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কর্তৃক সুজিত 


কথা-কাহিণী দিবি 


কথাশিল্পী-রূপে শ্রীযুক্ত সৌবীক্দমমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের লিপিকুশলতা-সন্বন্ধে আমাদের 
বাক্বিস্তারের প্রয়োজন নাই। এ কথ! আজ 
নিঃসংশয়ে বলা যায় যে, তাহার লেখনী-প্রসুহ 
রচনা নিবিবচারে সকল শ্রেণীর পাঠকপাঠিকার 
হাতে তুলিয়া দেওয়া বায় এবং রস-্হগ্রিতে 
তাহার নৈপুণ্য স্বকীয় বেশিষ্ট্যে এক অপরূপ 
অসাধারণত্ব লাঁভ কক্রিয়াছে। এই সিরিজের 
উপন্যাসগুলিতে পাঠক-পাঠিকা সৌন্রীব্দমমোহনের 
রোমাঞ্চকন-কাহিনী-সম্পাদনা-শক্তির পরিচয় 
পাইবেন । ঘটন!-সংস্থাপনের বৈচিত্র্ে চবি- 
চিত্রণের অভিনবন্ধে এবং কৌতুহল উদ্রিক্ত ব্রাখিবার 
অনন্যসাধারণ ক্ষমতায় এই সিরিজের ভপন্যাসগুদি 
তাহার সম্পাদনায় বাংলা উপন্যাস-জগত্তে এ 

নুতন রসের সষ্ি করিবে । প্রতি মাসে একখানি 
করিয়া নুতন উপন্যাস তাহার সম্পা 

প্রকাশিত হুইবে। ৃ 
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২। ' বে-লাইন (যন্ত্প্থ ) 


অহ্মলান্তর ছু 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


অকস্মাৎ 


শীতকাল । শনিবার । চিত্রায় নৃত্তন বালা ছবি দেখানে। হইতেছে । 
'ছটার শে ভাক্রিতে সামনের পথ একেবারে লোকে লোকারণ্য ! মোটর, 
ঘাড়ার গাড়ী, ট্রাম, বাস্‌, রিকৃশ- চারিদিকে বিপর্য্যয় ব্যাপার ! 

প্রতুল গিয়াছিল ছবি দেখিতে । তাঁর বয়স প্রার চল্লিশ । বাবুর বেশ। 
গায়ে গরম চেষ্টার-ফীন্ড-কোট:.মুখে জলন্ত সিগারেট | ভিড় ঠেলিয়া 
ধতুল উত্তর-দিকে চলিয়াছে ট্যান্সির সন্ধানে । 

ফড়িয়াপুকুরের খানিকটা দুরে আশিয়াছে-_আশে-পাশে সিনেমা- 
চরত দর্শকের দলে স্ততি-গুঞ্জনের প্রমত্ত কলরব-উদ্ছ্বাস ! কেহ বলিতেছে, 
-ফাঁ্ট ক্লাশ ছবি! কিডাইরেকশন! কেহ বলিতেছে,_ডাইরেকশনের জন্য 
বি উত্রায় নাই, ছবি জমিয়াছে গল্পের জোরে ! সঙ্গে সঙ্গে নাপ্িকার রূপ, 
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ক শাড়ীর সজ্জা, নায়কের বীর-রূসের এ্যাক্টিৎ.*'ছুনিয়ায় যেন চিত্রার এ 
ছবি ছাঁড়া আব-কিছু নাই! ছবির এ নায়ক-নায়িকা ছাড়া পৃথিবীতে 
মানুষও আর নাই ! | 

এ গুপ্তন-স্তরতি উপভোগ করিয়া প্রতুল মনে-মনে হাসিতেছিল! তার 
মন বলিতেছিল_-ছবি, ন1 ছাহি ! বিলাতী ছবির কাছে'*-ছঃ ! 

ওদিক হইতে একখান] খালি-্যাক্সি আসিতেছিল। দেখিবামাত্র 
হাত তুলিয়া প্রতুল হাকিল,- ট্যাক্সি”. 

দ্িক-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া, সামনে-পিছনে আশে-পাশে কে আছে, 
কি আছে না দেখিয়া যেখানে ছিল, সেই ট্রামলাইনের উপরেই 
ড্রাইভার ছুম্‌ করিয়া ট্যাক্সি থামাইল। পিছনে ট্রামের ঘণ্ট! ঢৎ-ঢধ্টৎ.*-, 
ট্যাল্সিওয়ালার গ্রাহা নাই ! | 

ভিড় ঠেলিয়! ফুটপাথ ছাড়িয়া প্রত্ুল যেমন পথে নামিবে, মধ্য-বয়সী_ 
একটি বাঙালী মেয়ের সঙ্গে ধারা লাগিল। মেয়েটি পড়িয়া যাইতেছিল, 
প্রতুল তার হাত ধরিয়া কোনোমতে তাকে পতন হইতে বক্ষ করিল। 
বলিল-_-মাপ করবেন'**আমি দেখতে পাইনি ! 

তার কণ্ঠম্বরে মেয়েলোকটি চমকিয়া উঠিলেন, _প্রতুলের মুখের 
পানে চাহিলেন। চাহিবামাত্র তার মুখে ফুটিল আকুল স্বর তুমি ! 
শশাঙ্ক ! 

বাবু-্টাইলে উড়ানির মতো! প্রতুলের গলায় ছলিতেছিল শাল। ক্থ। 
বলিবার সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে-লোকটি প্রতহুলের শাল চাপিয়া ধরিলেন। 

প্রতুল চাহিল মহিলার পানে। চকিতে অমনি ভয়ে-সংশয়ে এবং 
দ্বিধাভরে মন ভরিয়া উঠিল। ছলাং করিয়া তার মাথায় রক্ত উঠিল; মুখে 
কথ! ফুটিল না। 

প্রহুলের শালখানি মহিলা তথন বেশ চাপিয়। ধৰিয়াছেন। প্রভুর ৃ 
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সুখে ছু চোখের দৃষ্টি দৃঢ়-নিবদ্ধ করিয়া বলিলেন-__-তোমাকে চিনতে পেরেছি 
আমি."'না, ভূল নয়। তুমি-"'সে-ই"" শশাঙ্ক ! 


আশ্রেপাশে লোকজনের গতি মন্থর হইল। সবার চোখে তীব্র 
কৌতুহল ! বেশ মজা বাধিয়! গিয়াছে তো, বাঃ ! 

প্রতুল তাদের কৌতৃহল লক্ষ্য করিল, করিয়া বলিল, আপনি ভুল 
করছেন ! আমি একলকাতা সহরে থাকি না.*"আমার নাম শশাঙ্ক নয়। 

মুখে একথা বলিলেও প্রতুলের মনে যা হইতেছিল 1."'যেন ভূত 
দেখিয়াছে'""ভয়ে তার মুখ বিবর্ণ! তরিপর চকিতে নিজেকে সম্মত করিয়া 
সবলে শালখানা টানিয়! প্রতুল নিজেকে মুক্ত করিবার প্রয়াস পাইল। 

মহিলা কহিলেন--ভুল নয় । আমার ভূল হয়নি ! তুমি আজ খুব বাবু 
সেজেছো-"'অনেক বছর হয়ে গেছে, তবু ভুলিনি! তোমার ও-মুখ 
ভোলবার নয়! 

আশপাশের লোকঞজন তখন নানা কথা অন্রমান করিয়া বেশ চঞ্চল 
হইয়া উঠিয়াছে! কেহ বলিল- পুরোনো প্রণয়, কোথায় পালাবে বাবা ! 

কেহ বলিল_ ছেড়ো না, খবর্দার! যেমন তোমাকে ঘর থেকে পথে 
এনেছিল, তেমনি নিয়ে যাও আজ পথ থেকে ধরে আবার ওকে ঘরে 
ফিরিয়ে ! 

ভিড়ের লোক হাশ্ত-কলরবে প্রমস্ত হইয়। উঠিল । 


শীতকালের বাত্রি। প্রহ্ুলের কপালে ঘাম দেখা দবিল''"কাণের ডগায় 
কে যেন প্রদ্দীশের শিখ! ধরিয় দ্রিয়াছে, এমন জাল! ! 

প্রমত্ত ভিড়ের পানে চাহিরা! প্রতুল বলিল-_ও-সব কিছু নয় মশায় ! 
সামি গুঁকে চিনি না-*'কম্মিনকালে দ্বেখিনি ! 
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বলিয়! বলে নিজেকে মুক্ত করিয়। প্রতুল ট্যাক্সিতে উঠিয়া বসিল। 
ড্রাইভারকে বলিল-_পাতিপুকুর-.গুপ্ত ম্যান্শন-*-চালাও-.' 

পাশে ছোট গলি,...পদ্মনাথ লেন। ট্যান্সিওয়াল! ট্যাক্সি ফিরাইল... 
মহিল! উন্মাদের মতো। ছুটিয়! গিরা ট্যাক্সির দ্বার চাপিয়া ধরিলেন। প্রতুল 
তার হাত ধরিয়৷ সবলে ঠেলিয়! দিল-**ট্যাক্সিওয়ল! ট্যাক্সি চালাইল। 

মহিল! চীৎকার করিয়া! উঠিলেন-_ধরে!-" 'ধরো"-”ওকে বেতে দিয়ো না 
গো" 

এ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে পায়ের নীচে মাঁটী ছুলিয়া উঠিল-..-পাশে 
গ্যাসের আলোর উপর কে বেন কুরাসার পর্দা বিছাইয়া দিল! 
মহিল! পড়িরা যাঁইতেছিলেন, সহসা ছুই সবল বাহু মহিলাকে ধরিয়া পতন 
হইতে রক্ষা করিল। বে-লোক তাঁকে ধিল, সে বলিল--ভর নেই...ওকে 
ঠিক ধরবো".. ্‌ 

একজন পুপিশ-কনষ্টেবল্‌ আসিরা প্রশ্ন কর্রিল,_আপনি একে চেনেন ? 
এই ওরংকে? 

লোকটি বলিল_চিনি। আমার আপনার লোক। গুর মাথার 
ব্যামো আছে।"'" 

ভদ্রলোক সাঁমনে দেখিলেন একখান খালি ট্যাক্সি; ডাকিলেন__ 
ট্যাক্সি*"- 

পুলিশ-ক্নষ্টেবল ইাঁকিল-_রোখো-.'এ ট্যাক্িওয়ালা-"* 

ট্যাক্সিওয়ালা ট্যাক্সি থাম্বইর্লশ মহিলাকে ধরিয়া ভদ্রলোক ট্যাক্সিতে 
তুলিয়! বসাইয়া দিলেন ; দিয়া নিজে তার পাশে বসিলেন, ড্রাইভারকে 
বলিলেন, চালাও: "" 


প্রভুলের ট্যাক্সি গ্ার্ট করিতেছিল, এমন সময় ভিখারীর মলিনবেশধারী 
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একজন লোক খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে ট্যান্সির কাছে আসিল, আলিয়া 
বলিয়াই সে-ভিড়ে লৌকট1 কোথায় যে অদৃশ্য হইয়া গেল,যেন স্বপ্ন ! 
যে-ভদ্রলোক মহিলাকে ট্যান্সিতে বসাইলেন, ট্যাক্সি লইয়া তিনি 
সোজ] চলিলেন কর্ণওয়ালিস ট্রাট ধরিয়! দক্ষিণমুখে। মহিলা! ছু চোখ 
বুজিয়া ট্যান্সিতে অবসন্নের মতে! পড়িয়া রহিলেন।**' 


প্রতুলের চেহার| এ-ভদ্রলোকটির একেবারে অচেন! নয় । কালীঘাটে 
প্রতুলকে তিনি অনেকবার দেখিয়াছেন ! রেশের মাঠে দেখিয়াছেন, 
ফ্যান্সি-ফেয়ারে দ্রেখিয়াছেন, কানিভালে দেখিয়াছেন ! ঠিক ! মনে পড়িল, 
ট্রামে একবার কি ছু-চারিটা কথায় মুখে নিজের পরিচয়ে বলিয়াছিলেন, 
উনি দালালী করেন; লাইফ-ইনসিওরেন্সের কাজ করেন। প্রতুল-** 
হ্যা, নামটাও পরিচিত ! 

কিন্ত প্রতুলের সঙ্গে এমহিলার কি সম্পর্ক :**? মহিল৷ যেভাবে প্রতুলের 
শালখান! চাপিয়া ধরিয়াছিলেন, যেভাবে প্রভুল পাশ কাটাইয়৷ সরিয়! 
পড়িল,.**তাহাতে মনে হয়, প্রতুল ইহার কাছে গুরু-রকমের কোনো 
অপরাধ করিয়াছে! ছোটখাট অপরাধ নয় ! 

এ-মহিল! কুলত্যাগিনী ?***ভদ্রলোক চাহিলেন মহিলার পানে*** 
তখনো তিনি অচেতন ! 

না, চেহারা দ্বেখিলে তা মনে হয় না! পরণে পাড়ওয়ালা শাড়ী: 
পিঁখিতে সি'দুর...মুখে এবং বেশে ছুঃখ-কষ্ট, অভাব-দারিপ্রযের ছোপ্‌ 
থাকিলেও তাহাতে পক্কিলতার ছায়ামাত্র নাই ! 

ট্যাক্সি সোজ]| চলিয়াছে--. র 

ওয়েলিংটনের মোড়'*-ভদ্রলোক বলিলেন--ডাহিনা চলো" 
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ট্যাক্সি বাঁকিল ধর্ম্তলা '্বীটে**. 

তারপর চৌরঙ্গী--" 

ভদ্রলোক বলিলেন, ্রাড"*" 

ট্যাক্সি আদিল স্বাপ্ডে""" 

ছ-তিন ঘণ্টা ঘুরিবার পর মহিলা চোখ ' মেলিরা চাহিলেন.**উঠিরা 
বদিলেন। ভদ্রলোকর পানে চাহিয়া বলিলেন--আপনি.*.? 

মহিলার ছ'চোখে আতঙ্ক ! ্‌ 

ভদ্রলোক বলিলেন--ভয় কি ম1? আমি ছেলে। পথে আপনার 
অসুখ করেছিল.*.-আপনি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন। সেখানে তখন খুব 
ভিড়...তাই আপনাকে তুলে নিরে গাড়ীতে করে এখানে এনেছি ঠা! 
বাতাসে সেরে উঠবেন বলে! 

” মহিল| চারিদিকে চাহিলেন ; তারপর ক্ষীণ স্বরে বলিলেন, আঁমি 

সেরেছি। আমাকে নামিয়ে দিন। 

ভদ্রলোক বলিলেন-_-আমর! গড়ের মাঠে এসেছি। আপনার বাড়ী 
কোথার, বলুন ? 

মহিলা বলিলেন--আমার বাড়ী বাগবাজার স্ীটে। 

ভদ্রলোক বলিলেন-_-বেশ, আপনাকে এখনি পৌছে দ্রিয়ে আসছি! 

ট্যাক্সি ফিরাইয়া ভদ্রলোক মহিলাকে লইয়া! বাগবাজার স্ত্রীটে 
আসিলেন। 

একটা গলির মুখে গাড়ী আনিলে মহল! বলিলেন- এই গলির মধ্যে । 
ই্যা, চিনেছি...আমার নামিয়ে দ্রিন। আমি বাড়ী যাই। 

ভদ্রলোক বলিলেন-_-এঅবস্থায় আপনাকে একল! ছেড়ে দেওয়! 
উচিত হবে ন। চলুন, আমি আপনাকে পৌছে দিয়ে আসি । 
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দু'জনে গাড়ী হইতে নামিলেন। ট্যাক্সিওয়ালাকে ভদ্রলোক ভাড়া 
চকাইয়। দিলেন। তার পর মহিলাকে লইয়া ভদ্রলোক গলি-পথে প্রবেশ 
করিলেন**" 

মহিল। বলিলেন- তোমার নাম কি বাব? 

ভদ্রলোক বলিলেন আমার নাম চন্দ্রনাথ ।...আপনার। কে-কে 
এখানে আছেন মা? 

মহল] বলিলেন--আমার স্বামী, আমার মেয়ে, আর আমি । আমি 
গিয়েছিলুম ঠনঠনের কালীতলায় মা কালীর আরতি দেখতে .*'একটা! 
মানত ছিল। 

পাচ-সাতখান। বাড়ী পার হইলে ছোট একখান! দোতলা বাড়ী। 
সামনে আসির! মহিলা বলিলেন,--এই বাড়ী, বাব! । 

তিনি দ্ীড়াইলেন, তারপর একান্ত সস্কোচ-ভরে বলিলেন,-_তুমি 
তাহলে এসে বাবা। 

চন্দ্রনাথ বলিল__আপনার স্বামীর সঙ্গে একটু আলাপ"" 

মহিলার কে আবার দ্বিধা! ! দ্বিধা-জড়িত কে মহিলা বলিলেন--তিনি 
এক-রকমের মানুষ, বাবা". 

চন্দ্রনাথ বলিল তাতে কি! 

এবারে আর নিষেধ চলে না! মহিলা বলিলেন_ বেশ, এসো । 

মহিল৷ দ্বারের কড়া নাড়িলেন। 

ক্ষণ-পুরে হাতে একটা হারিকেন লন লইয়৷ একজন প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
আসিয়! দ্বার খুলিয়া দ্িল। কহিল--ফিরেছে। তাহলে! তবু ভালো ! 
তাবনুম, ভক্তির ঘট? দেখে মা-কাঁলী বুঝি ধরে রাখলেন ! 

মহিল। কোনে। কথা না বলিয়! নিঃশব্দে গৃহে প্রবেশ করিলেন, 
প্রবেশান্তে ন্দ্রনাথের পানে চাহিয়া বলিলেন,_এসে। বাবা-*" 
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চন্দ্রনাথ ক্ষণেকের জন্য চাহিল গৃহত্বামীর পানে'''তার ছু'চোখে 
প্রচুর বিস্ময় ! 

মহিলা! বুঝিলেন, বলিলেন-__-আবার তেমনি মাথা ঘুরে গিয়েছিল-*" 
ভাগ্যে ইনি ছিলেন ! 

স্বামী বলিলেন-_যেমন পথে বেরুনো__পই-পই মানা করি-*'ছ'ঃ ! 
ভক্তি! মা-কালী সগ্-সস্ধ সে-ভক্তির পুরস্কার দিচ্ছিলেন ! 

মহিল। বলিলেন_ ঠাকুরদেবতাকে নাই ব! আর অকথা-কুকথা 
বললে. -'এত ছুর্দশ! ভোগ করেও কি তোমার চৈতন্য হবে না? 

এ-কথা বলিয়! চন্দ্রনাথের পানে চাহিলেন, চাহিয়া! বলিলেন_-- এসো 
বাবা-"'যখন এসেছো, একটু-কিছু মুখে না দিয়ে গেলে আমার 
মনস্তাপের সীমা থাকবে না! 





পরাক্রম ঘোষাল 


চন্দ্রনাথকে আনিয়া মহিলা একতলার একটি ঘরে তক্তাপোষে 
বসাইলেন। ডাকিলেন__-ওগো-.. 
“ওগো” সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছিল; বলিল-_কেন ? ৃঁ 
মহিলা! বলিলেন-__এর সঙ্গে কথাবার্তা কও। তোমার সঙ্গে আলাপ- 
পরিচয় করতে এলেন ।-..আমি তোমাদের দুজনের জন্যে একটু চায়ের 
ব্যবস্থা করি। ভাঁলো কথা, পারু এখনো আসেনি ? 
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আপনটমনে মহিল| বলিলেন-_-ক*টা বাজলো, কে জানে ! 

ভদ্রলোক বলিলেন-_সাঁড়ে ন'টা-*, 

মহিল! বলিলেন-_তার ইন্কুলের ছুটা হয় তো আটটায়". 

ছু'চোথে উদ্বেগের চকিতশিখা ! 

মহিল। চলিয়া গেলেন। স্বামী-দেবতাটি হারিকেন রাখিয়া একট! 
'বেতের মোড়! টানিয়! লইয়া সেই মোড়ায় বসিল। 

চন্দ্রনাথ বলিল--মশারের নাম ? 

স্বামী-দেবতা বলিল, -আমার নাঁম পরাক্রম ঘোষাল । 

নাম শুনিয়া চন্দ্রনাথ শিহরিয়া উঠিল । 

'হাসিয়। পরাক্রম বলিল-_নাম শুনে ভাবছেন, নিজের দেওয়া নাম? 
তা নয়! মা-বাঁপের দেওয়া নাম। তার মানে, আমার বাবার ছিল খুব 
গায়ের জোর সার্কাসের দলে তিনি প্লে করতেন। মোটা শিকল 
ছি'ড়তেন। তাই আমার নাম রেখেছিলেন পরাক্রম ! / 

পরাক্রম নাম হইলেও ছেলের পরাক্রমের কোনো পরিচয় পাওয়া যার 
না! শীর্ণ মুক্তি'-দীর্ঘকাল নানা-রকমের উৎপাত-অভিযোগ ভোগ না| করিলে 
মানুষের এমন চেহারা হয় না! 

চন্দ্রনাথ বলিল--মশার়ের কি কাজ-কর্ম করা হম? 

পরাক্রম বলিল__-আঙজ তিনটি বংসর বেকার বসে আছি।**" 
দিন-কাল যা পড়েছে! স্থপারিশ, না হয় ঘুষ--এর একটার জোর না থাকলে 
এখন স্ভার কোথাও কোনে চাকরি পাবার জে! নেই। আমার ও দুটিই 
অভাব ।...চেষ্টা ঢের করেছি.''কার দোরে গিয়ে ন! হত্যা দিয়ে পড়েছি ! 
সবাই ফিরিয়ে দেছে। বলে, 00 5৪081005 1.""যাই হোক, মশায়কে 
অশেষ ধন্যবাদ । মশায় না থাকলে আমার স্ত্রীকে আঙ্জ অপঘাতে প্রাণ 
দ্বিতে হতো !.""তা, কোথায় ঘটলো এ ব্যাপার? 
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প্রভুলের কথা গোপন রাখিয়া চন্দ্রনাথ গুছাইয়া এই কথাটুকু মাত্র 
বলিল, _গাড়ীঘোঁড়া, লোকজনের ভিড়-*'তার মধ্যে দিশাহারা হয়ে, 
মাথা কেমন ঘুরে গিয়েছিল! পড়ে যাচ্ছিলেন! এমন সময় আমি ছিলুম 
সেদিকে ঠিক ওঁর পিছনে! পড়ে যাচ্ছেন দেখে খপ্‌ করে ধরে, 
ফেললুম !--চোটুটোট্‌ লাগেনি--*না ধরলে পড়ে.মাথাটাথা ফাটাতেন ! 

একট] বড় নিশ্বাস ফেলিয়৷ পরাক্রম বলিল-_-আরো দ্বার এমনি 
ঘটেছিল !...তাই ওকে বলি, তোমার মাথার অস্থুখ, পথে-ঘাটে 
হট্হট্‌ করে বেরিয়ে! না। তা! শোনেন না। পুণ্যি করছেন! তার উপন 
বোঝেন তো, থে-স্বামীর রোজগার করবার সামর্থ্য নেই, মেয়ে-জাত 
সে-ন্বামীকে মানবে কেন? 


পীঁচ-মিনিটে ছু*চারিট। কথায় চন্ত্রনাথের ধুবিতে বাকী রহিল না, স্বামী- 
স্ত্রীতে যে-সম্পর্ক, তাহ! বেশ প্রীতি-মধুর নয় ! 

কিন্ত এসব সংবাদে তার কি কাজ? এপরিবারের তত্ব জানিতে 
হইলে অনধকার চর্চা করা৷ হইবে। তাই প্রসঙ্গ-পরিবর্তনের উদ্দেশে 
চন্দ্রনাথ বলিল-_-আপনার মেয়ে শুনছি, লেখাপড়া করছে ? 

পরাক্রম বলিল-্য।, মেষ্েটি ভালোৌ। এত দুঃখ-কষ্টের মধ্যেও 
ম্যাটি.ক পাশ করেছে ।."'আমার চাকরী নেই বলে” সে চাকরী করছে। 
বরানগরে পাঁলপাড়ার কাছে একটা মেয়েইস্কুল আছে-"'সেইখানে সে 
মাষ্টারী করে। দ্কুলের কাজ" ছু'বেলা'""সকালে আটটা থেকে দশটা, 
আবার সন্ধ্যা ছটা! থেকে আটটা | 

চন্দ্রনাথ বলিল- এমন স্কুলের কথ। তে৷ শুনিনি কখনে। ! 

পরাক্রম বলিল-হ্থ্যা | মানে, ডাগর-ডাগর মেয়ের। সন্ধ্যার সময় সেলাই- 
বোন! শেখে । বিয়ে হয়ে গেছে এমন-সব মেয়ে । চল্লিশ টক করে মাইনে 
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পায়.."তাঁর উপর বাড়ীর দোতলাট! ভাড়া দিই। তা থেকে পাঁই কুড়ি 
টাকা। পাই বলছি কেন? দেখুন না, ছ'মাঁস দোতিলাটা খালি রয়েছে । 
ভাড়াটে কি তেমন জোটে ! ষে আসে, ছু'তিনমাঁ ভাড়া দেয়; তারপর 
চার-পাঁচ মাস ভাড়া বাকী রাখে । নালিশ করে আদায় করো! নালিশের 
খরচ কে গ্যায়, বলুন তো ?.""মানে, বরাত যা চলেছে, চমতকার ! 

আহা, বেচারী ! 

চন্দনাথের মন বেদনায় ভরিয়া! উঠ্ভিল। টসানিটিপিবারানাগা 
কোথায় কাজ করতেন? 


চন্দ্রনাথ সিগারেট ধরাইল... 

পরাক্রম বলিল-_বিলিতী সিগ্রেট? কি? ত্রিকাশল্স? না, 
গোল্ডবাগ.? 

চন্দ্রনাথ বলিল-_ক্যাভাগ্ডার | 

-দ্দিন তো একট! একটা সিগ্রেট খাবো, হঁঃ তারো পয়সা আজ 
জোটেনা? 

পরাক্রমের হাতে চন্দ্রনাথ সিগারেটের প্যাকেট দিল। 

মহিল। আসিলেন। তার হাতে হু'পেয়ালা চা। 

পেয়ালা রাখিয়া তিনি বলিলেন-_চা খাও বাবা। তারপর 
বলিলেন- ছুটে মিষ্টি আনি। 

চক্দ্রলাথ বলিল--ন। মা-''আনবেন না। এত রাত্রে খাবার আর 
থাবো না। 

মহিল! বলিলেন-_-ত! কি হয় বাবা ? 

চন্দ্রনাথ বলিল, _ছুঃখ করবেন না, মা । বলেন যদি, আর-একদিন এসে 
না হয় আপনার হাতে মিষ্টি খেয়ে বাবে] । 
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খুশী-মনে মহিলা বলিলেন__-আসবে, সত্যি? 

--সত্যি আসবে! মা। পরাক্রমবাবুর সঙ্গে আলাপ করে" এত ভালো 
লাগলো !.""সত্যি, আমি দেখবো, যদি শুর কোনরকম চাকরি-বাকরি*' 

এ-কথায় মহিলা কোন কথা! কহিলেন না । চন্দ্রনাথ দেখিল, তার মনে 
আগ্রহের বিন্দবাম্পও নাই ! 

পরাক্রম বলিল-__-উনি ঘরের লোক" ক মানাল গুকে তাই 
দুঃখের কথা বলছিলুম। বলছিলুম, ঘুষ, ন! হয় মুরুব্বি-_এ ছুটোর একটার 
জোর না থাকলে একালে কোথাও চাকরী মেলে নী-"" 

কথাটা বলিয়। শু হাস্তে অধর রঞ্জিত করিয়া পরাক্রম চাঁয়ের পেয়াল। 
হাতে তুলিল। তারপর চন্দত্রনাথের পানে চাহিয়া বলিল- মানুষের সঙ্গে 
একটা কথা কইলে বৃঝতে পারি কে কেমন ভদ্রলোক! এক আচড়েই 
আপনাকে আমি বুঝে ফেলেছি। আপনি হলেন সত্যিকারের একজন 
ভদ্রলোক ! 

চায়ের পেয়ালায় কণ্ঠ আর্র করিয়া চন্দ্রনাথ বলিল-_-কি রকম কাজ 
আপনি চান, বলুন তো? মানে". 

পরাক্রম' বলিল_যে-কাজজ বলবেন."মানে, কলম পেষাটা শুধু 
পছন্দ করি না। ও-কাজ আমার কেমন ভালে! লাগে না!.""বিশেষ 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া এক-ঝলক বসন্ত-বাতাসের মতো! ঘরে প্রবেশ 
করিল ম্মিতহান্তমুখী এক কিশোরী -"'যেন ছবি ! 

ছবি নীরব নয়! তার কথম্বরে স্থরের আভাস ! কিশোরী বলিল-_ 
বাবার যে মেজাজ ভারী খুশী দেখছি'*"গুম্‌ হয়ে বসে না থেকে কথাবার্তা 
কইছে! 
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কথা শেষ হইল না। অপরিচিত নবাগত চন্ত্রনাথের পানে চোখ 
পড়িল। চোখ পড়িবামাত্র সে চুপ করিল। 

মহিলা চন্দ্রনাথের পানে চাহিয়াছিলেন, বলিলেন-_-আমার মেয়ে 
পার । আসল নাম পার্বতী | পারু বলে” ডাকি **' 

মেয়ের পানে চাহিয়া মহিলা বলিলেন- ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলুম:*' 
ফেরবার সময় মাথা এমন ঘুরে উঠলো যে ভাগ্যে "ইনি ছিলেন"""ধরে 
ফেলে খুব বাচিয়েছেন ! নাহলে মাকে আর দেখতে পেতিস নারে। 

মেক্সেটির চোখে বিহ্যতের দীর্থি! চন্ত্রনাথের মনে হইল, মহিলার 

কার-জীবনে ভাগ্যে এই দীপ্রিটুকু আছে! 

পরাক্রম চাহিল পারুর পানে, বলিল-_ন্ধুলের ছুটী হয় আটটায়. এখন 
সাড়ে নটা। এতক্ষণ কোথার হাওয়া খাচ্ছিলে, শুনি ? 

পারু জলির! উঠিল ) বলিল--তোমাকে যদি তারুটকফিয়ং নাদি? 

পরাক্রম বলিল--কেন দিবি না? বাপ বেকার.."তাই দ্িবিনে ? 

মহিলা তাড়াতাড়ি বলিলেন--বা পারু..মুখ-হাত ধুয়ে ঠাণ্ডা হো”গে 
যা] আগে। কথা শোন্‌। 

ছ'চোখে অগ্নি-শিখা ! সে-শিখ। পরাক্রমের মুখে বর্ষণ ক্রিয়া পারু 
বাহিরে চলিয়া গেল। ্ 

পরাক্রম বলিল--এর মানে? ডাগর মেয়ে.**ম্বাধীনতা দিচ্ছি 
বলে এত? 

মহিলা বলিলেন,_একথা৷ জিজ্ঞাসা করবার: ষ সময়-অসময় 
আছে তো! 

ক সপ্তম তুলিয়া পরাক্রম বলিল-_এর আবার সময়-অসময় কি? 
জানো না তো, কালটি কেমন পড়েছে. ছেলেমেয়েদের উপর নজর একটু 
'আল্গা দেছে। কি... 
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চন্দ্রনাথ দেখিল, এখনি হয়তো নানা! রকম অপ্রিয় কথা৷ উঠিবে.."এ 
সময় এখানে থাকিলে মহিলা বড় লজ্জা পাইবেন ! তাই তাড়াতাড়ি সে 
বলিল,_-অনেক রাত হয়ে গেল মা-'.আমি আলমি। 

মহিল! যেন নিশ্বাম ফেলিয়৷ বাঁচিলেন ! বলিলেন-_আর একদিন এসে! 

মৃদু হাস্তে চন্দ্রনাথ বলিল,_মআস্বো বৈ কি মা.*-নিশ্র় আসবো। 
সেদিন এসে হয়তো আবদার করবো, মায়ের হাতের বান্না খাবো । 

থুণী-মনে মহিলা বলিলেন_ সেদিন আমি বুঝবো, আমার সৌভাগ্য ! 

পরাক্রমের পানে চাহিয়া চন্দ্রনাথ বলিল- আসি তাহলে মশায়. ** 

পরাক্রম কহিল--চল্লেন ! আপনার এঁ সিগ্রেট আর একটা তাহলে 
দিয়ে যান! বেশ সিগ্রেট করেছে তো..'সেকালে . ঠিক এমনি 
সিগ্রেট খেতুম। রেডরোজ. সিগ্রেট ! তারপর এমনটি আর খাইনি ! 
এখানে যা! বাজার? বাজার! হ' আপনার এ সিগ্রেটের কাছে কোথায় 
লাগে ত্রী-ক্থাশল্স ! 

নিগারেটের গোট। প্যাকেটট! পরাক্রমের হাতে দরিয়া চন্দ্রনাথ বিদায় 
লইল। 

এদ্রানে মহিলা যেন একেবারে কণ্টকিত হইয়া উঠিলেন-_ 
পেটুকু চ্দ্রনাথের দৃষ্টি এড়াইল না! পথে আসিয়া চন্দ্রনাথ চারিদিকে 
চাহিল."একথান। গাড়ী ? 


একটা কথা! মনে জাঁগিতেছিল ! স্বামীর কাছে সন্ধ্যার ঘটনার কথা 
বলিবার সময় সিনেমার-সামনে-দেখ। সেশলোকটির কথা৷ বলিলেন ন। তো! 
কেন? 
সেই প্রতুল! যেভাবে তার শালখান৷ চাপিয়া ধরিয়াছিল** 
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তারপর অত লোকের সামনে সেই ব্যাকুল কাকুতি-*ওকে ধরো -'ধরো-* 

কেন এ কাকুতি ? 

কেহ বেশী-রকম অনিষ্ট ন1 করিলে মানুষ অমন করিয়া! পথের উপর 
দাড়াইয়! কখনে! অভিযোগ তোলে না'"'বিশেষ, কোনো ভদ্রঘরের মহিলা ! 
প্রতুলের সঙ্গে স্বামীর কি কোন সংস্রব নাই? 

কে এই প্রতুল? কে-ব! এই বেকার পরাক্রম ঘোষাল ? এই মহিলাটি 
এবং তার এ কন্ত। পারু."'প্রতুল বা পরাক্রমের সঙ্গে এরা ছু'জনে মোটে 
খাপ খান ন৷ কিন্তু! 


ভূতীয় পরিচ্ছেদ 


চকিত-চমক 


পাতিপুকুরের চাঁর-তলা ফ্ল্যাট-বাড়ী গুপ্ত ম্যানসনের সামনে ট্যান্সি 
হইতে প্রতুল যখন নামিল, তখন ঘামে তার সর্বাঙ্গ ভিজিয়া গিয়াছে-_ 
বুকের মধ্যকার ছমছমামি তখন! থামে নাই! চিত্রার সামনে হঠাঁৎ যা 
ঘটিয়া গেল... 

ভাড়া দিয়! ট্যাক্সি বিদায় করিয়া প্রতুল চারিদিকে একবার চাহিয়া. 
দেখিল। একটু দূরে কতকগুলা লোক গুড়ের নাগরী লইয়া কি সব 
কথাবার্তী কহিতেছে। ট্রেণে গুড়ের. নাগরী আসিয়া এইখানে জড়ো 
হয়; তারপর ব্যবসায়ীর দল যে যার নাগরী লইয়া-.. 

কপালের ঘাম মুছিয়! প্রতুল ভাবিল, এ কি সত্য? না স্বপ্ন 
দেখিলাম ? 
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বড় একটা নিশ্বাস ফেলিরা মানসনে প্রবেশ করির! দোজ! 
মে উঠিরা আপিল তিনতলায় তার নিজের ফ্ল্যাটে। চাঁকর ভঙ্ভু। 
ঘরের সামনে মাছুর বিছাইয়। মুড়ি দির! সে ঘুমাইতেছে। 

তাকে না ডাকিয়া চাবি খুলিয়া! নিজের কামরায় প্রবেশ করিয়া 
প্রতুল সুইচ টিপিয়া ঘরে আলো জালিল। শাল রাখিয়া গায়ের গরম 
কোট খুলিয়! চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে লাগিল, বাচিয়া আছে, আশ্চর্য্য ! 
এত বৎসর কাটিয়া গিরাছে***কখনো কোথাও দেখা হয় নাই..*খপরও 
পায় নাই! হঠাৎ আজ অত লোকের ভিড়ে." 

প্রতুল শিহরিয়া উঠিল। খুব বাচিয়া গিয়াছে! ওঃ! 

একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া প্রতুল আসিল ঘরের বাহিরে; ভঙ্ঞুকে 
ডাকিয়া তুলিল ঃ বলিল,_খাবার দে"--খেয়ে শুরে পড়ি" 

ভক্ু উঠিয়া চারতলায় ঠাকুরের কাছে গিয়! সংবাদ দিল। 

প্রতুল বাথরুমে গিয়া সাবান দিয়া মুখ-হাত ধুইয়া তোয়ালে দিয়া 
মুখ-হাত মুছিয়া আসিল। 

ঠাকুর খাবার দিয়া গেল। আহারাদি সারিয়! প্রতুল শয্যার গ! 
ঢালিয়া ভাবিতে লাগিল*** 

তারপর কখন ঘঘুমাইয় পড়িয়াছে*'" 


ঘুম ভাঙ্গিল দ্বারে করাঘাত-শব্ৰ শুনির।। 
থট্‌-খট্‌-খট... 
কে? 
বিরক্ত চিন্তে উঠিয়া প্রতুল দ্বার খুলিয়া! দিল । ঘরে আলো! জালিম ঘার 
খুলিয়াছিল। লাজ আলো! গিয়া আগন্তকের সুখে 
পড়িল। আগন্তকের মুখের পানে চাহিয়া প্রতুল শিহরিয়। উঠিল ! এনুখ*" 
৬৬ 


অমলার অদৃষ্ট 

ভূল নয়! বুকখান! ধড়াস করিয়া উঠিল। এক রাত্রে রাজ্যের 
ষত ভূত-প্রেত জাগিয়। উঠিল, ইহার অর্থ? 

সে ভাব সম্মত করিয়। প্রতুল বলিল,_কি চাও? 

আগন্তকের মুখে বক্র হাসি! আগন্তক বলিল_-অবাক হয়ে গেছ, 
না? ভাবছে, পরলোক থেকে এ আবার ফিরে এলে। কি করে? হাঃ 
হাঃ হাঃ-.কি বলো, শশাঙ্ক ? 

প্রতুল বলিল,_-কে তোমার শশাঙ্ক ? তুমি ভুল করছো! অন্ত জায়গার 
শশাঙ্কর খোজ করোগে। এ বাড়ীতে শশাঙ্ক বলে কেউ থাকে না। আমার 
নাম প্রতুল-**প্রতুল হালদার ।:*'তোমায় আমি চিনিনা-."কোথাকার 
গুলিখোর'' "এখানে এসেছে! তামাসা করতে ! 

আগন্তক বলিল__গুলিই বলে! আর গাঁজাই বলো, আমি তাতে হঠবো 
না, শশাঙ্কবাবু !*-তোমাকে আমি চিনেছি। নাম ভাঁড়ালে কি হবে ?**- 
আমাকে চেনো না, বললে !.""বটে ! আমার নাম হাধষিকেশ.-'এবার মনে 
পড়েছে ? 

প্রতুল কোন উত্তর দিল না। ছু' চোখে কেমন দৃষ্টি লইয়। হৃধিকেশের 
পানে চাহিয়া রহিল। 

হৃধষিকেশ বলিল--যদি ভেবে থাকো, চোখ রাঙালে সরে পড়বে, 
তাহলে ভুল করবে! পালাবার মতলবে এই রাত্রে এতখানি পথ 
তোমার পিছনে ধাওয়! করে আসিনি ! 

নিরুপায় ! 

ভয় পাইলেও প্রতুল ভাঙ্গিয়া পড়িল না, সুদৃঢ় স্বরে বলিল,” _কোনো 
কথা যদি থাকে, ভিতরে এসো । বাইরে চেঁচামেচি করে আর-পাচজনের 
ঘুম ভাঙ্গিয়ে কোনে! লাভ হবে না তো৷ ! 

হ্ৃবিকেশ ঘরের মধ্যে আসিল, আসিয়া! ঘরের চারিদিকে চাহিয়া 
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বলিল-__খাশ! আছে! তে1!..-দিব্যি খাট-বিছানা,'.আয়নাওলা টেবিল-** 
আলমারি***জামা-কাঁপড়ও দেখছি বেশ সৌখীন আর দ্বামী !.""বাঃ! আর 
আমি ব্যাট]? ভিক্ষা করে বেড়াচ্ছি !...বেইমানী করে, তোমার এমন 
জ্বলজলাট্‌ অবস্থা ! 

কৃত্রিম বিন্ময়ের ভঙ্গীতে প্রতুল বলিল- তোমার কথ! আমি বুঝতে 
পারছি না"তুমি খুব ভুল করছো ! না লিবারিতে নেহা! 

_ ভুল! নেশা! হাঃ হাঃ হাঃ! 

কথাটা খলির হৃষিকেশ উচ্চ হাস্ত করিল। 
_ প্রতুল তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল,__আঃ.**আস্তে ! 

হৃষিকেশ বলিল--আস্তে! বটে !'"'মনে পড়ে, সে-রাত্রে আমার 
সঙ্গে তোমার বাবহার ? 

প্রতুল বলিল,_-সত্যি হৃবি, বিশ্বাস কয়ো, তখন আমার মনের 
'অবস্থ। কি! তোমার অনিষ্ট করবো বলে” আমি সে-কা্জ কবিনি-*"তোমার 
গা ছুয়ে দিবা গেলে আমি বলতে পারি-** 

কথাট| বলিয়া প্রতুল হ্ৃবিকেশের দেহ রস করিবার উদ্দেশে হাত 
বাড়াইল। 

হৃষিকেশ হু'প। সরিয়। গেল, বলিল,--থাক, আর দিব্যি গালতে হবে 
না! তোমার ও-দিব্যি আর যে বিশ্বাস করে করুক, আমি করবে৷ না। 

প্রতুল ক্ষণকাঁল চুপ কৃরিয়! রহিল। তার-পর বলিল-_আচ্ছা, দ্বিব্যি 
থাঁকুক। কিন্তু এরাত্রে এখানে তোমার আসবার কারণ ? জামি সত্যি 
'অবাক হচ্ছি, তুমি কি করে আমার সন্ধান পেলে ! 

হৃষিকেশ বলিল-চিত্রার সামনে তোমাকে দেখলুম'*"দেখবামাত্র 
চিনতে বাকী রইলো! না !*ট্যাক্সিওলাকে তুমি বললে, পাতিপুকুর গুপ্ত 
ম্যানশন্‌...শ্তনে সোজ! চলে এসেছি*** 
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প্রতুল বলিল-_ আমি কিন্তু তোমাকে দেখিনি সেখানে ! 

হৃষিকেশি বলিল_কি করে দেখবে? তুমি তখন.'আমি সব 
দেখেছি'**তোমাকে কেমন বাগিয়ে ধরেছিল লে! আমি কাছে ছিলুম 
না... থাকলে তুমি পালাতে পারতে না! 

প্রতুল বলিল- কিন্তু ও-্ভ্রীলোকটি কে, বলে৷ তো? আমি ওকে সত্যি 
চিনতে পাচ্ছি না, হবি! 

হৃষিকেশ স্থির-ৃ্টিতে প্রতুলের পানে চাহিয়া রহিল.*.তার পর 
বলিল__পনেরো বছর পরে দেখা'**তার গলার আওয়াজ শুনে আমি 
তাকে চিন্তে পারলুম.".আর তোমার সঙ্গে তর্কাতকি হলো, ধস্তাধস্তি হলো, 
তুমি তাকে চিনতে পারলে না! এ-কথা আমাকে বিশ্বাস করতে বলে! 
শশাঙ্ক ? 

হৃষির মুখের কথাগুল৷ প্রতুলের মুখের উপরে পড়িল চাবুকের মতো ! 
প্রতুল বলিল__সত্যি বলছি হৃষি'*বিশ্বাস করো । 

হৃবিকে বলিল-_আর যাঁ-খুণী বলো শশাঙ্ক, স্তধু তোমার কোনো! কথা! 
বিশ্বাস করতে বলো না আমাকে-** 

হৃবিকেশ চেয়ারে বসিল। 

প্রতুল প্রমাদ গণিল.. "আস্তানা গাড়িতে চায় না কি? 

প্রতুল বলিল-_যাক, সে সব পুরোনো! কথা তুলে কি লাভ ! তার চেয়ে 
বলো দ্িকিনি, কি তুমি চাও ?...টাঁকা ?.*'বেশ, আমি টাকা দিচ্ছি'** 
নিয়ে সরে*্পড়বে তো? 

হৃষিকেশের দু'চোখ ঝকৃঝক্‌ করিয়া উঠিল! সে বলিল--কি দেবে, 
আগে আনো, দেখি*** 

প্রতুল ডূয়ার খুলিয়া পার্শ বাহির করিল, তার-পর পার্শ হইতে ছ'খান! 
ঘবশ-টাকার নোট লইয়া হষিকেশের হাতে দিল, বলিল-_কুড়ি টাকা দিচ্ছি। 
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" হঁধিকেশ ছে! মারিয়। নোট ছৃখানা হাতে লইল ! তারপর বলিল, 

ঘেশ,'' 

নোট ছুথানা টণ্যাকে গু'জিয়া চারিদিকে চাহিয়া হৃষি বলিল--বিছানার 
উপর এ যে সুজনি পেতেছো''**ওখান। দাও দ্িকিনি-."ওখান। মেঝের 
বিছিয়ে শুয়ে পড়ি-*" 

সর্বনাশ ! টাকা পাইয়াও নড়িতে চায় ন৷ যে! 

প্রতুল বলিল-_ আজ নয়। আর-একদিন এসে! হৃষি'''আজ যাও। 
মানে, আমার এখানে কতকগুলি লোকের আমবার কথ] আছে'*' বুঝলে 
কিনা! 

উচ্চ হস্ত করিয়া! হৃষিকেশ বলিল-_এত রাত্রে লোক আসবে! তুমি 
হাসালে, শশাঙ্ক !**"কার! এসব লোক, শুনি? 

প্রতুল বলিল--ব। ভাবছো, তা! নয়, হৃষি !”**মানে, 7308133989* 
আমি জায়গা-জমির দালালী করি কিন! 

হৃযষিকেশ বলিল--এত রাত্রে তাদের নিয়ে জায়গাঁজমি দেখাতে 
বাবে নাকি! হুঃ"""ভুলেও কখনো সত্য কথা বলবে না"**পণ করেছে! ! 
***কিন্ত আমি ভাবছিলুম, রাত্রে নিরিবিলিতে ছুজনে সেই সব পুরোনে। 
ইতিহাস নিয়ে কথাবার্তী কইবো।**কতকাল পরে যখন তোমার দেখ! 
পেয়েছি'-'সহজে ছেড়ে দেবো, এ-কথা স্বপ্রেও ভেবো না। 

প্রতুল কি ভাবিল, তার পর বলিল,স-বেশ.*'পুরোনে। কথ! নিক্চে 
আলোচনা! করতে চাও, অল্‌ রাইট্‌-**কাল এসে। সন্ধ্যার সময় ।€*-গুধু তাই 
কেন? চাও ষদদি, এখানে এসে হু'চার দিন থাকতে পারো !.*তাছাড়া 
তুমি পুরোনে! বন্ধু-''আমার এখন অবস্থ। ফিরেছে ।-*'তুমি ভিথিরী হয়ে 
ভিক্ষা করে বেড়াবে, আর আমি আরামে বাঁস করবো! এ হৃষি, সেট! 
'আমার বড় বাধছে ! 
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ডুই চোঁখ বিক্ফারিত করিয়া হৃধিকেশ বলিল,--তোমার এমন 
বদ্ান্ততা ! কি নতুন অভিসন্ধি মনে জাগছে শশাঙ্ক ? আমার ভাবনা হচ্ছে, 
হার্ট-ফেল করে মারা না যাঁও ! 

প্রতুল বলিল-_-তামাস! করছি না হৃবি !-"'একদিন দৈষাৎ বদ্দি একট! 
'ন্তায় ঘটে গিয়ে থাকে"*পুরোনো বন্ধু ছজনে "কাল এসো."'তোমার 
অন্য জামাকাপড় কিনে রাখবো । আমার পয়সা থাকতে তুমি 
দুঃখ-কষ্ট পাবে''-তা হবে না!.."আমি বন্ধু, কিনা, সে-পরিচর় কাল 
পাও কি না, এসে দেখো !.""যদি গ্ভাখো, আমি মিথা। কথা ঘলছি, 
'আমার উপর বেভাবে শোধ নিতে চাও"*-নিয়ো। সময় তো৷ তার চলে 
যাচ্ছে না।"., 

কথাটা বলিয়া হ্বধিকেশের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিয়া প্রতুল 
বলিল--তাদের আসবার সময় হয়েছে হৃবি''"সত্যি, তুমি আজ যাও 
ভাই। না হলে আমার প্রায় চার-পাঁচ হাজার টাকা লোকসান হবে । 

তু চোখ কপালে তুলির! হৃষিকেশ বলিল--চার-পাচ হাজার টাকা ! 

প্রতুল বলিল--সত্যি***কাল এসে স্বচক্ষে দেখো! বরং*"* 

হৃবিকেশ কি বলিতে বাইতেছিল, প্রতুল বলিতে দিল না-..এক-রকম 
ঠেলিয়! হৃধিকেশকে ঘরের বাহির করিয়। দিয়া সশবে সে দ্বার বন্ধ করিয়া 
দিল। দরিয়া মনে মনে গর্জন করিল, রাস্কেল ! 


হৃবিকেশ ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া আসিল। 
জন-হীন পথ | শ্রীতের কুয়াশায় গ্যাসের আলোগুলা রোগীর ঘোলাটে 
চোখের মতো পাণুর মলিন ! 
হৃষিকেশ চাহিল পশ্চিম-দিকে'-"এপথ সোজ। গিয়াছে বেলগেছের্‌ 
পুল পার হইয়। সেই শ্ামবাজার | 
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টাযাক হইতে নোট ছুথান। বাহির করিয়া সে কৌচার খুঁটে বাধিল + 
ভার পর একবার চাহিল চার-তলা ফ্ল্যাট-বাড়ীটার পানে। 

নিস্তব্ধ গৃহ । পথের ধারে খড়খড়ি---লম্বা টানা বারান্দা । বাড়ীট। 
যেন স্তম্ভিত দৃষ্টিতে তার পানে চাহিয়া আছে! 

মূ হাসিয়া পথ ধরিয়া হৃষিকেশ পশ্চিম-দিকে অগ্রসর হইল। 

একটু দুরে পথের উপরে ই-বি-রেলের পুল। পুলের উপর দিয়া ট্রে 
চলে। ওদিক হইতে একটা! ট্রেণ আসিতেছিল-."মাল-গাড়ী। 

হ্যা, মাল-গাড়ী নিশ্চয়-..নহিলে অবিরাম এমন ঘড়ঘড় শব্ব-.. 

সে-গাড়ীর তীত্র বাশী- "কুয়াশার রক্ধে-রন্ধে সে বাণীর রব." 

সঙ্গে সঙ্গে হ্ৃধির মাথার একটা তীব্র আঘাত...কে বেন সবলে পাথর 
ছুড়িয়! মারিল'."সঙ্গে সঙ্গে শব" 'ছরুম্‌ 

সমন্ত পৃথিবী কাপিয়। ভুলিয়া উঠিল. ..সঙ্গে-এঙ্গে গ্যাশ-বাতির ঘোলাটে 
আলোটুকু দপ্‌ করিয়া চকিতে নিবিয়! গেল ! 

মাথ! ঘুরিয়। হৃধিকেশ পথের উপর পড়িয়া গেল।...সুহূর্তে জমাট- 
কালে! অন্ধকার ! ছনিয়ার বুকে কে যেন আলকাত্র! লেপিয়! দিল! 


পনেরো! মিনিট পরে একটা পুলিশ-কনষ্টেবল আসিয়া দেখে, পথের 
মাঝখানে একটা ভিখারী পড়িয়া আছে। তার ধমনীতে ছিল বীর রক্ত । 
সে রক্ত গরম হুইল! জুতার ঠোকর মারিয়া কনষ্টেবল হ্বীকিল,_ 
হঠ, বা... রর 

ভিখারী নড়িল না... 

কনষ্টেবলের রাগ বাড়িল."-তার হাত ধরিয়া সবলে দিল টান্‌-"" 

তবু ভিখারীর কোনো সাড়। নাই !."-কনষ্টেবল হাত ছাড়িয়া! দিবামাত্র 
ভিখারীর দেহ আবার পথের উপরে লুটাইয়া পড়িল ! 
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কনষ্টেবল তখন লগ্ঠনের আলো ফেলিয়া দেখে, ভিখারীর জানান 
রক্তের দাগ! পথে রক্তের ছোপ্‌*** 

কনষ্টেবল ভাবিল, মোটর-চাপা পড়িয়াছে, নিশ্চয় ! 

কিন্তু সর্বনাশ ! এই শীতের রাত্রে কোন্‌ জাতের মুর্দ]! লইয়া এ কি 
বিভ্রাট ঘটিল! কনষ্টেবলের কাছে ছিল পুলিশের বাশী। সে বাশী 
বাজাইল-.. 

তারপর হৃধিকেশের প্রাণহীন দেহটাকে পথের একধারে টানিয়া 
আনিল।..বুঝিল, মোটর-চাপা নর-.'মেটর-চাপা পড়িলে দেহ এমন 
অটুট থাকিত না! তা ছাড়া মাথায় রক্ত! পথে রক্তের দাগ ! 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
সাক্ষী 


সহসা! মোটরের হর্ণ গুনিয়। বিমুট় কনষ্টেবল পূর্বদিকে চাহিরা দেখে, 
ওদিক হইতে আলোর তীব্র রশ্মি ছড়াইয়া একখানা মোটর-গাড়ী 


আসিতেছে । 
চমৎকার হইয়াছে! এ গাড়ী থাঁমাইয়া তাহাতে মুদি তুলিয়া 
বেলগেছিয়ার হাসপাতালে জম৷ দিয়া আসিবে ! 


মোটর কাছে আসিল**'মোটরে ছুজন আরোহী । 

পথের মাঝখানে দীড়াইয়া কনষ্েবল হাত তুলিল। 

মোটর থামিল। 

মোটর হইতে সাহ্বৌ-পোষাক-পরা ছুজন ভদ্রলোক নামিকা পথে 
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আনিলেন। ছুজনেই বাঙালী । কনষ্টেবল বলিল, মুর্দা পড়িয়! আছে-** 
হাসপাতালে পাঠাইবার জন্য কুসিস্‌ করিতে হইবে। 

একজন ভদ্রলোক বলিলেন- কোথায় মুর্দা, দেখি." 

কনষ্টেবলর অস্কুলি-নির্দেশে ভদ্রলোক তার সঙ্গীসহ পথের ধারে 
আপসিলেন। দেহটাকে নাড়িয়া-চাড়িয়৷ দেখিলেন। দেখিয়া! সঙ্গীর পানে 
চাহিয়া বলিলেন-_ খুন, দ্ীপু-*: 

কনষ্টেবলের পানে চাহিয়া বলিলেন-__-তোমার! থানামে খবর দেও... 
ইনস্পেকটর-বাবু আওয়েগা... 

এখান হইতে থান! কাছে নয়। এতখানি পথ হাটিয়া গিয়া রাতে 
ইন্দ্পেকটর-বাবুকে তোলা.*"তারপর তিনি আসিলে তার সঙ্গে আবার 
আসিয়া! হাসপাতালে লাশ লইয়! যাওয়া-_সারা-রাত কাটিয়া যাইবে! 
ভাবিয়াছিল, হাসপাতালে লাশ ফেলিয়া কোনে! দোকানে পড়িয়া ঘুমাইয় 
লইবে, তা নয়-** 

তাঁর রাগ হইল। বলিল-__কানুন্‌ শিখাতা-..হো। ? 

ভদ্রলোক তাকে ধমক দিলেন, দিয়! বলিলেন, বলি, করে! । ন 
হয় তোমার নম্বর দাও". 

কনষ্টেবলের কাছে নম্বর চাওয়া'**বাঁডালী হইয়া! এত বড় বেয়াদবি 
আর আছে নাকি? 

কনষ্টেবল বলিল-_যাঁও.*.যাও-."নম্বর-লেনেওয়াঁল1.-* 

ভত্রলোকের সঙ্গী বলিলেন এই সিপাই..'এ বাবু কৌন্, 
আন্ত। ? 

তার স্বরে বেশ খানিকটা ঝাঁজ ! সে-বাজ কনষ্টেবলের বুকে লাগিল 
আগুনের হল্কার মতো ! 

কন্ষ্টেবল্‌ বিস্ফারিত চক্ষে ভদ্রলোকের পানে চাহিল। 
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ভদ্রলোক বলিলেন- চুপ করো দীপু । ওর সঙ্গে তর্ক করে লাঁভ.নেই। 
'পাগড়ী মাথায় দিলেই ভাবে, ওদের সঙ্গে ব্রিটিশ-গভর্ণমে্টের কোনো 
'তফাৎ নেই।.."এদিকে মুস্কিল এই, থানার ইন্স্পেকটর-বাবু না আসা 
পর্যন্ত এলাশ ঠাই-নাড়া করা উচিত হবে না। 

দীপু ওরফে দীপনাথ বলিল আপনিও কিছু করতে পারবেন না, স্তর? 

_না দীপু। [8 19 18ঘ-.তার যা 70:00:29 আছে""* 
এক কাজ করি বরং। তুমি এইখানে থাকো । গাড়ী নিয়ে আমি নিজে 
খানায় যাই। গিয়ে ইন্ম্পেক্টর-বাবুকে নিয়ে আলি । 

একথা বলিয়! কনষ্টেবলকে বুঝাইয়। লাশ চৌকি দিতে বলিয়া 
ভদ্রলোক মোটর হাকাইয়া থানার অভিমুখে চলিলেন। 


ইন্স্পেকটরকে লইয়া মোটর যখন ফিরিল, তখন সে” জারগায় 
ছোটখাট ভিড় জমিয়! গিয়াছে। আরো ছু'চারিজন কনষ্টেবল আসিয়া 
জমিয়াছে। হুঙ্কার দ্বিরা তার! ভিড় ঠেলিয়। রাখিতেছে ! 

মোটর হইতে ইন্স্পেক্টরকে লইয়া ভদ্রলোক নামিলেন। নামি 
লাশের কাছে আসিয়া নতজানু হইলেন। ইন্স্পেকটর ভবেশচন্দ্র টর্চ 
ধর্িল। টর্চের তীত্র আলোর রশ্মিতে ছজনে দেহ পরীক্ষ। করিলেন। 

ইন্ম্পেকটর বলিলেন,_আপনি স্তর এখানে এ সময়ে এসে পড়েছেন, 
বিধাতার ইঙ্গিত ! 

অর্থাৎ এ ভদ্রলোক ুণময় বাবু। মস্ত ডিটেকটিভ। 

'ভিড়ের মধ্যে যার! চিনিত, তারা বলিল-_উনি যখন এসেছেন, তখন 
এ খুনের কিনারা সুনিশ্চিত ! 

মৃতের দেহ দেখিয়া গুণময় বলিলেন--খুন, তাতে সন্দেহ নেই! 
গুলি লেগে মৃত্যু হয়েছে । এবং সে-গুলি লাগবামাত্রই'.. 
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তাঁর পর ফিরিয়া তিনি জনতার পানে চাহিলেন, বলিলেন__ 
আপনার! কেউ বন্দুকের শব্দ শুনেছিলেন? 

সকলেই বলিল- না। 

কনস্টেবল বলিল, ডিউটি করিতে সে এদিককার গলি বাকিয়া সদর 
রাস্তায় আসিয়! দেখে, পথের মাঝখানে একট। ভিখারী পড়িয়া আছে। 
ভাবিল, ঘুমাইতেছে! চলা-পথ হইতে তাকে সরাইবার জন্য হাত ধরিয়া 
টানিতে গিয়। দেখিল, দেহে প্রাণ নাই ! ভিখারী মরিয়। গিয়াছে! 

ভিখারীকে পুলিশ ভারী জুতার ঠোক্কর মারিয়াছিল, সে কথাটা সে 
চাপিয়। গেল। 

গুণময়ের সঙ্গী দীপু বলিল- লোকটার মুখ চেনাচেনা। হাতীবাগান 
থেকে শ্তামবাজারের মোড় এজায়গায় ওকে ভিক্ষা করতে দেখেছি, 
স্তর! 

গুণময় বলিলেন-__হ' !...কিন্ত সেখানকার ভিখিরী এই রাত্রে এখানে 
আসবে কেন ?..-আচ্ছা ইন্ন্পেকটর-বাবু, ওর তালাস নিন তো।-"* 

তখনি দেহ সার্চ করা হইল। দশ-টাকার দুখাঁন! করকৃরে তাজ! নোট; 
টাকা-আধুলি-সিকি-ছুয়ানি-পয়সায় প্রায় সাড়ে সাত টাকা; এবং লাশের 
গলায় সুতায়-বীধা একখান! কবচ পাওয়া গেল। কবচথানি অষ্টধাতুর 
তৈয়ারী--উপরে কমলদলবাসিনী মা-লক্ীর চমৎকার একটি মৃত্তি! মুর্তিটি 
মণিখচিত ! 

টাকাপয়স! পাইয়া গুণময় বলিলেন-_চুরির জন্ত খুন হয়নি. “এ খুনের 
উদ্দেশ্ত আলাদ]। 


থানা হইতে আম্ুলান্সের জন্য টীনিনিরারির গালি 
আন্মুলান্ন আসিল 
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হৃধিকেশের দেহ আন্থুলান্সে তুলিয়া গুণময় বলিলেন__ক্বেলগেছে 
হাঁসপাতাল,** 

বীট-কনষ্টেবলকেও আন্ুুলেন্দের সঙ্গে পাঠানো হইল। তার পর 
আত্ছুলান্স চলিয়া গেলে ইন্সপেকটরকে লইয়া গুণময় চারিদিক ঘুরিয়া 
দেখিয়া লইলেন। বলিলেন, গুলি ওর কপালে লাগিয়াছে! মনে 
হয়, চল্লিশ গজ দূর হইতে এ বন্দুক ছোড়া হইয়াছে; এবং সেটি 
রাইফেল-বন্দুক। 

দীপু বলিল__-কি করে বুঝলেন, স্তর ? 

গুণময় বলিলেন-_পঞ্চাশ গজ দূরে দেখছো ঝোপ-বাপ। রাইফেল বে 
চালিয়েছে, খোল! পথে দাড়িয়ে সে বন্দুক চালাতে পারে না,__ধরা পড়বার 
ভয়! সে-লোক্‌ হয় এঁ ঝোপে ওৎ পেতে ছিল, ন! হয়, ওর পাছু নিয়েছিল। 
আশপাশে কেউ সে-বন্দুকের শব্দ শোনেনি । তার কারণ, নিশ্চয় পুলের 
উপর দিয়ে সে-সময় ট্রেণ বাচ্ছিল। 

ভিড়ের মধ্য হইতে কে বলিল,_ঠিক বলেছেন বাবু । খানিক আগে 
পুলের উপর দিয়ে একখান! মাল-গাড়ী গিয়েছিল বটে! আমি তখন 

ইন্স্পেকটরের হাত হইতে কবচথানি লইয়া! টর্চের আলোয় গুণময়. 
সেটি পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ ধরিয়া পরীক্ষা করিলেন; 
পরীক্ষান্তে বলিলেন জিনিষট। বেশ দামী । ভিথিরীর কাছে এ জিনিষ 
কি কে এলে! ? যার গলায় এ-কবচ, কবচ না বেচে সে ভিক্ষে করে 
বেড়াবে, ব্যাঁপারখান! আমার খুব আশ্চর্য্য মনে হচ্ছে !...হয়, সে এ-কবচ 
চুরি করেছিল *."না হয় একবচের সঙ্গে ওর জীবনের মস্ত ইতিহাস জড়িয়ে 
আছে! 

হাসির! দীপু বলিল-_-আঁপনি স্তর, সব-তাতে রোমান্সের ছায়! দেখেন 
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ও-সব কাহিনী-টাহিনী কিস্ত্যু ন়। একবচ নিঃযশ ও চুরি করেছিল। 
হয়তো ভাগ নিযে কোনে সঙ্গীর সঙ্গে হয়েছিল রেষারেষি,তাই সে-সঙ্গী 
ওকে খুন করেছে ! 

কথা শুনিয়। গুণময় হাসিলেন ; হাঁসির! বলিলেন--তোমার অন্ুমানে 
কতকগুলো ভুল করছো। বলি শোনো, দীপু প্রথমত রাইফেলের গুলিতে 
ভিথিরী খুন হয়েছে। ও যদ্দি চুরি করে থাকে, তাহলে ওর যে সঙ্গী,... 
সেও হবে ওর এক-ক্রাশের লোক...মানে, 10819 ক্লাশ! এ রাইফেল 
নিয়ে সে এপথে এত রাত্রে তাড়া করে আসবে, তা সম্ভব নয়! 
তাছাড়া কবচের জন্ঠ যদি মারবে, তাহলে মেরে কবচের সন্ধান না করে 
সে সরে পড়বে কেন?"'তার পর গ্যাখো, লোকটার কপালে গুলি 
লেগেছে! এ থেকে মনে হয়, লোক্ট] সে সময় উপরদিকে তাকিয়ে ছিল, 
_গুলি এসে লেগেছে উচু' জায়গা থেকে ! রাস্তার উপর থেকে গুলি এলে 
গুলি ওর বুকে-পিঠে লাগতো কিন্বা মাথায় লাগতো । কপালে লাগতো না ! 

ইন্স্পেকটর বলিলেন__ আপনি যা বলছেন, তাতে কি বুঝবো, স্তর, 
এ ফ্ল্যাট-বাড়ী থেকে কেউ ওকে গুলি করেছে ? 

গুণময় চাহিলেন ফ্ল্যাট-বাড়ীর দিকে । অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। 
তার পর বলিলেন-__তাই সম্ভব বলে মনে হচ্ছে ভবেশবাবু। 

ভবেশ ইন্স্পেকটর বলিল--তাহলে ওথাঁন থেকেই তদারক নুরু 
করবে৷ নাকি? ূ 

গুণময় বলিলেন--কোনে৷ রকম সন্দেহের কারণ ন৷ পাওয়! গেলে 
এ-াত্রে লোকদের ঠেঙ্গিয়ে তোলা সুধু অন্তায় হবে না...তাতে করে খুনীকে 
হুঁশিয়ার কর! হবে, ভবেশবাবু !.".আমাকে একটু ভাবতে দ্িন। আপনি 
তল্লাসীর জিনিষ-পত্র নিয়ে থানায় ফিরুন। ফিরে ডায়েরি লিখে ফেলুন। 
ভোরে ডায়েরি নিয়ে আপনার সাহেবের কাছে চলে বান। আমিও ভোরে 
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তার ওখানে যাবো। তার পর একসঙ্গে সকলে মিলে যুক্তি-পরামর্শ করে 
আমরা তদারক সুরু করবো । 

দ্বীপু বলিল,_তুচ্ছ একজন পথের ভিথিরী...তার খুনের কিনারা 
করতে রাজশ্ুয়-বজ্দের সমারোহ ! 

গুণময় বলিলেন--সকলের জীবনের সমান দাম, দীপু। রাজার 
প্রাণ, ভিথিরীর প্রাণ-'ছুই সেই-একজনের দেওয়! | গেলে রাজ্য-বিনিময়েও 
এ-প্রাণ কেউ ফিরিয়ে দিতে পারে না ! 

এ-কথা শুনিয়। দীপু অপ্রতিভ হইল। 

লাশ চালান দ্বিবার পর লোকের ভিড় কমিয়াছিল। ইন্ম্পেক্টরের 
বাইমিক্ল্টা কনষ্টেবল লইয়া আসিয়াছিল। গুণময়কে নমস্কার করি 
ইন্স্পেকটর বিদায় লইল-.-পথে রহিলেন শুধু গুণময় এবং দীপু । 

গুণময় আর-একবার ভালো করিয়! চারিধার দেখিয়া লইলেন। 

দীপু বলিল-_-রাত একটা বাজে স্তর... 

--বাজুক**' 

বলিয়া বিচরণ ও পরীক্ষা সারিয়! গুণময় মোটরে উঠিতেছেন, এমন. 
সময় একজন ভদ্রলোক আসিয়। ভাকিল---গুণময়*** 

কণ্ঠস্বরে গুণময় চিনিলেন। বলিলেন--চন্দ্রনাথ 1. 

আগন্তক বলিল, ্থ্যা। 

_-কি খপর? এখানে হঠাৎ***এত রাত্রে? 

চন্দ্রনাথ বলিল--সরে এসেো।। বলি'*" 

গুণময় বলিলেন-_-ও দ্বীপু-*'আমার 901১০000866 01809:.*ওর। 

চন্দ্রনাথ বলিল-স-এ খুনের আমি হদিশ দিতে পারি। 
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--তার মানে? 

-_যে খুন করেছে, আমি তার নাম জানি। 

গুণময়ের বিম্ময়ের সীম! নাই ! বলিল--কি করে জানলে ? 

চিত্রার সামনে সন্ধ্যার পর যাহা ঘটিয়াছিল, চন্দ্রনাথ আচ্োপাস্ত 
খুলিয়া বলিল। বর্ণনান্তে চন্ত্রনাথ বলিল__পরাক্রম ঘোষাঁলের বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে আমার কেমন খেয়াল হলো, লোকটা ট্যাক্সিওলাকে 
ঠিকানা বলে ছিল, পাঁতিপুকুর গুণ য্যান্শন্। ভাবলুম, একবার গুপ্ত 
ম্যান্শন্টা চোখে দেখে আসি । এই ভেবে ট্যাক্সি নিয়ে এখানে আসি। 
জুরে ট্যাক্সি রেখে পথের একদিকে দ্রীড়িয়ে বাড়ীখানার পানে চেয়ে 
আছি, এমন সময় দেখি, হাতীবাগানের মোড়ে বায়োস্কোপের সামনে 
যে-ভিখিরীট। নিত্যদিন দাড়িয়ে ভিক্ষা করে, সে এসে ফ্ল্যাটে ঢুকলো"** 
সোজা সে উপরে উঠে গেল। আমি পথে দাড়িয়ে রইলুম"'একটু 
গা ঢেকে! ভাবলুষ, নিশ্চয় কোন রহস্ত 'আছে।...বহুক্ষণ দীড়িয়ে 
থাকবার পর দেখি, ভিথিরী নেমে এলো! রহন্ত বদি. বোঝ] যায়, আমি 
'পথের ধার ঘেষে সাবধানে তার পিছু নিলুম | সে সময় জোরে বাশী বাজিয়ে 
একখান। মাল-গাড়ী যাচ্ছিল এঁ পুলের উপর দিয়ে''.ভিখিরী খানিক এগিয়ে 
এসে থমকে দাঁড়ালো । ফীড়িরে সে চাইলে৷ ফ্ল্যাটের দিকে । আমার 
নজর ছিল ভিথিরীর দিকে ! ছুম্‌ করে বন্দুকের শব শুনলুম ! সঙ্গে সঙ্গে 
দেখি, ভিখিরী পড়ে গেছে ।- মুখ গুজড়ে পড়লো ।.*-কাছে এসে আমি 
তাকে দেখছি, এমন সময় বীট-কনষ্টেবলের জুতোর শব্ধ শুনে সরে পড়লুম। 
থাকলে কি জানি, কনষ্টেবল-রত্ব হয়তো৷ আমাকেই খুনী বলে' টানা-্থ্যাচড়া 
করবে'“মাঝে-থেকে খুনী পালাবে! তাই এতক্ষণ ওদিকে ওঁ বন্ধ- 
দোঁকানের রোয়াকে চুপ করে বসেছিলুষ-. নিহত ভা হারাতিনে 
উদয় হয়েছি-"* 
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একাগ্রমনোযোগে গুণময় চন্্রনাথের কথা শুনিলেন। কথা” শেষ 
হইলে গুণময় বলিলেন- তুমি তাহলে এখখুনের সাক্ষী ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
নূতন ভাড়াটিয়া 


পরের দিন বৈকালে বাগবাজারে পরাক্রম ঘোষালের বাড়ীর দোতলার 
ঘরের জন্য এক ভাড়াটিয়া আসিয়া দেখ দিলেন ; মধ্য-বয়সী একজন 
বাঙালী ভদ্রলোক । নাম বলিলেন, সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তী; বাড়ী পল্লীগ্রামে ; 
কলিকাতায় আসিতেছেন মকর্দমার জন্য ; আর সেই সঙ্গে মাহারা একটি 
দৌহিত্রীর জঙ্ঠ স্থপাত্রের সন্ধান করিতে । সকালে আসিয়া ঘর দেখিয়া পছন্দ 
করিয়া পরাক্রমের স্ত্রীর সঙ্গে ভাড়া ঠিক করিয়া গিয়াছেন, মাসে কুড়ি টাকা। 

দোতলায় ছুখানি ঘর। ঘরের সামনে একটু দ্ালান। দালানের 
পর খোল! একটু ছাদ। তিনি একল! মানুষ_-বাঁমেল। নাই! তার 
উপর ব্যবস্থা করিয়াছেন, ছু'বেল৷ পরাক্রমের ওখানে যদি ছুটি 
ডাল-ভাত পান, তার জন্য আরে! বারে! টাকা করিয়া দিবেন। 

বিধাতার আশীর্বাদ ভাবিয়। পরাক্রমের স্ত্রী তাহাতে সায় দিলেন। 
সায় দ্বিব্ুর সময় কুগ্ঠাীভরে বলিলেন আমরা! বা খাই, আপনার মুখে 
তা রুচবে না, বাবা! 

হাসিয়া সিদ্েশ্বর চক্রবর্তী বলিলেন” আমি পাড়াগেয়ে 
'লোক, মা, মোটা ভাত-ডাল থেয়ে দিন কাটে । রাজভোগের স্বাদ কখনে! 
জানি নাতে! 
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এ-কথায় পরাক্রমের স্ত্রী খুণী হইয়! মনে-মনে আকাশের দেবতাদের 
পায়ে নতি জানাইলেন। তাদের দয় ! নহিলে এমন ফিটফাট ভাড়াটির! 
কোথা হইতে এই গলির মধ্যে এ-ঘরের সন্ধান পাইয়া এখানে আসিবে! 

সিদ্ধেশ্বর এমন ভদ্র যেআগাম এক-মাসের ভাড়া ও খোরাকী-বাবদ 
তাঁর হাতে বন্বিশটি টাক! তুলিয়। দিয়াছেন ! বলিয়াছেন__ফী-মাসে 
টাকাটা আমি আগাম দেবো! । আপনার কষ্টের সংসার, বুঝি তো। না হলে, 
এক-বাড়ীতে মাথার উপর কেউ বাইরের লোককে ঠাই দেয় না। বুঝি মা 
আমি। 


রাত্রি তখন নট1। পরাক্রম বলিল,_ দোতলার সিধুবাবুর সঙ্গে আলাপ 
করে আসি। 

গৃহিণী দেববাল৷ বলিলেন-_পরসা কড়ি ধার চেয়ে না যেন! 
ঘরের ভাড়া আর থোরাকীর জন্ত বত্রিশ টাক! উনি সকালে দিয়েছেন । 
এমন ভদ্রলোক ! তোমার ধার আর এটা-ওট] চাওয়ার জালায় কোনো 
ভাড়াটে দু'মাসের বেশী তিন মাস টে'কতে পারলো! না ! একে যেন ধারের 
জ্বালায় তাড়িয়ে! না, বুঝলে ! 

এ-কথায় তীব্র-তীক্ষ দৃষ্টিতে স্ত্রীর পাঁনে চাহিয়! পরাক্রম বলিল-_আমি 
কি ভিথিরী !.."কি তুমি বলতে চাও, শুনি? 

দেববাল! বলিলেন-_-যা বলবার বলেছি, আর কোনে। কথা বলতে 
চাই না! 

কথাটা বলিয়। দেববাল। গিয়া! রন্ধনশালায় ঢুঁকিলেন। সেখানে বসিত্া 
মেয়ে পাক আট! মাধিতেছিল £ মাকে দেখিয়া! বলিল-_বাবার জন্ত শুধু 
রুটা তো ? 

দেববাল! বলিলেন,-স্থ্য! ৷ 
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--ও ভগ্রলোকটি? 

দেববাল! বলিলেন-_-উনি ভাত খাবেন, বলেছেন। কাল কিন্ত চালটা 
একটু ভালে! দেখে আনাতে হবে। নাহলে আমাদের এ মোট! চাল উনি 
খেতে পারবেন কেন ? বললেন বটে, খাবে। ! কিন্তু বারে! টাকা দেবেন 
খাবার অন্ত, পাঁতে যা-তা দিতে পারি না তে ! 

পারু বলিল- নিশ্চয় । 


বিছানায় শুইয়া সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তী খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, 
পরাক্রম আসিয়া সে-ঘরে প্রবেশ করিল। 

সিদ্ধেশ্বর বলিল__আস্মুন:." 

সিদ্ধেশ্বর উঠিয়া বসিল। সামনে একখানি চেয়ার ছিল-_সিদ্বেশ্বরের 
সম্পত্তি-*'সঙ্গে আনিয়াছে। 

শরাক্রম সেই চেয়ারে বসিল। বসিয়৷ ঘরের চারিদিকে চাহিল। 
শেল্ফে আর পাঁচটা! জিনিষের সঙ্গে একটা বোতল ছিল। দেখিয়া শ্মিত 
হান্তে পরাক্রম বলিল-__ডেনিশ মুনির বোতল..'না ? 

পরাক্রম বলিল, _একটু-আধটু চলে ন৷ কি?.''বোতলটা খালি 
শয় তে৷! 

সিদ্ধেশ্বর বলিলেন--আজ্ঞে না, চলে না। বোতলের মধ্যে আছে গরম 
জল। রাত্রে শোবার আগে খাই। চিরদিনের অভ্যাস ! 

পরাক্রম একট] নিশ্বাস ফেলিল, কোনো কথ! কহিল না। কি 
ভাবিতে লাগিল'"- 

সিদ্ধেশ্বর বলিল,-_-কি খপর ? 

মনে যে-কথাটি বাহির হইবার জন্য আকুল, সে-কথ! বাহির হইয়া 
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পড়িল। পরাক্রম বলিল--মানে, আপনার কাছে সিগ্রেট 
আছে? ভালো সিগ্রেট? এপাড়ার ভালো জিনিষ তো দোকাঁনে 
পাবার জো নেই। এখানকার দোকানে যত রোতো৷ মাল! এদের অন্ঠ 
সিগ্রেটু এক-রকম ছেড়ে দিতে হয়েছে। পেট যেন ফুলতে থাকে! 
যাঝেমাঝে বিড়ি টানি। কালরাত্রে একটি ভদ্রলোক এসেছিলেন." 
তীর কাছে দেখলুম কত দিন পরে...সত্যি, সেই সেকেলে সিগ্রেটের মতো! 
নিগ্রেট ! | 

মনে-যনে হাসিয়। সিদ্বেশ্বর বলিল- আচ্ছা, সিগারেট আমি দিচ্ছি। 

সিগারেটের বাক্স ছিল বালিশের নীচে-*"কাভাগ্ডার সিগারেট । 

পরাক্রম সিগারেট লইল, বলিল,_বাঃ, ক্যাভেগ্ডার! সে 
তদ্রলোকটিও কাল এই ক্যাভেগার সিগ্রেট দিয়েছিলেন ! এই 
সিগ্রেটটাই এখন খুব চলছে বুঝি ? . 

সিদ্বেশ্বর বলিল-স্থ্যা। / 

পরাক্রম সিগারেট ধরাইল, ধরাইয়া বলিল,-_-আজ তিনটি বচ্ছর চাকরি 
নেই; বসে আছি, মশায়। কষ্ট যা! পাচ্ছি, ক্হতব্য নয়! দিন-কাল বা 
পড়েছে.*'যেখানে যাই, বলে, আপনার বয়স হয়েছে ।***উমেদারি করতে 
করতে পায়ের ক'জোড়া! জুতো! ছি'ড়েছি, বলতে পারিনা! আমার পরিবারটি 
তেমন নয়! রোজ আমার জন্য ছু'আন। বরাদ্দ করে দেছেন""' 
শিগ্রেট, বিড়ি, দাঁড়ি-কামানো, ট্রামে বেরুনে।'-"সব এ ছু'আনায় সারতে 
হবে! তাতে কখনে। চলে মশাই? কিন্তু ওবেচারীহু বা কি 
করবে ?...ভাগ্যে মেয়েটা! ম্যাটিক পাশ. করে কিছু রোজগার করে' 
আনছে! 

কথার শেষে একট] দীর্ঘ-নিশ্বাস! তারপর আবার বলিতে লাগিল, 
তিন বছর বেকার থাকলে মানুষের মেজাজ কৃখনে। ভালো থাকে ? 
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সিদ্ধেশ্বর বলিল--যা বলবেন, দয়া করে একটু চেঁচিয়ে বলবেন। কাণে 
আামি কম গুনি'-* 

পরাক্রম বলিল--ও.*'সে-কথা বলতে হয়" 

পরাক্রম বসিয়! সিগারেট টানিতে লাগিল! মনের মধ্যে কত কথ 
যে মার্চ সুরু করির! দিল ! ভাবিল, সিদ্ধেশ্বর-ভদ্রলোকটির পয়সা আছে। 
বিছান৷ দেখিয়া, কাপড়-জাম। দেখিয়া তাহ] বুঝিতে বিলম্ব হয় না! 

তার মনের মধ্যে দারুণ পিপাসা.*'ও রাস্তায় বলাই সাহার দোকানে 
বদি ছু'এক গ্লাশ-"*আহা। ! 

কিন্তু পয়স। কোথায় ? ধারে উহার! মদ বেচিবে ন ! 

সিদ্বেশ্বরের দৃষ্টি খপরের কাগজের উপর নিবদ্ধ থাকিলেও পরাক্রমকে 
ত্যাগ করে নাই ! এলোকটি সত্যই কিছু জানে না ?.""কাল পথে ওর স্ত্রী 
ও লোকটিকে যেভাবে ধরিয়াছিল, দুজনের মধ্যে কি এমন রহুস্ত বিদ্ভমান 
'“'পরাক্রম নিশ্চয় জানে !.""কি সে রহন্ত-*"? 


পারু আসিয়। দেখা দিল, ডাকিল-_মামাবাবু--' 

সকালে বাড়ী ভাড়া ঠিক করিবার সময় এ-সম্পর্ক ঠিক হইয়া গিয়াছে. 
দেববাল৷ বলিয়াছিলেন,_আপনি আমার দাদা। পাঁরু, ইনি তোমার 
মামাবাবু হন, বুঝলে ? 

খুশী-মনে পারু বলিয়াছিল-স্থ্যা মা, সেই বেশ। 

পরাক্রম বলিল-জোরে কথ! বলে! পার, কাণে উনি কম শোনেন। 

বিশ্বয়-ভর! দৃষ্টিতে পারু পরাক্রমের পানে চাহিল। ভাবিল, এ সংবা 
পরাক্রম কোথায় পাইল? ও বেলায় উনি কাণের সম্বন্ধে কোনে! কথা বলেন 
নাই। মার সঙ্গে কথা হইয়াছিল, তাঁও জোরে নয়'''তখন কোনো কথ! 
বুঝিতে তে উহার অস্থবিধ! ঘটে নাই ! 
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শিদ্েস্বর বোধ হয় কিছু ভাবিতেছিল, পারুর পানে চাহিয়া 
প্রশ্ন করিল,_-কি খপর পারু-মা ? 
-- পারু এবার উচ্চ কণ্ঠে কথা কহিল। বলিল- আপনার খাবার দিকে 
যাবো মামাবাবু? 

- সিদ্ধেশ্বর বলিল-.না, না, এখানে নিয়ে "আসবার দরকার নেই, মা। 
নীচেয় একসঙ্গে বসে সকলে খাবো । সেই তো বেশ হবে । 

পারু বলিল--মা বললে, না, সেখানে কোথায় খাবেন ! পাশের ঘরে 
আসন পেতে ম! আমাকে ঠাঁই করে দিতে বললে | 

সিদ্ষেশ্বর বলিল, না, না.''নীচেয় জায়গা করো মা। তুমি বসবে, 
তোমার বাব। বসবেন, আর আমি বসবে।...কেমন ? 

পার বলিল-_আমি পরে খাবো মামাবাবু- "আপনাদের 
থাঁওয়া হলে। . 

সিদ্ধেশ্বর ঘোর-প্রতিবাদ তুলিল; তখন স্থির হইল, না, পরে 
নয়.'"তিনজনে একসঙ্গে খাইতে বসিবে। 


খাইতে বসিয়। পরাক্রম বলিল-_ভদ্রলোক খাশা! সিগ্রেট দিয়েছেন। 
সৌধীন লোক আছেন! 

কথাট। সে চাঁপা গলায় বলিল। 

সিদ্দেশ্বর একথার সম্পূর্ণ নিলিপ্ত রহিল। 

দেববাল৷ বলিলেন- তুমি নিশ্চয় চেয়েছিলে ? 

_তুচ্ছ একটা পিগ্রেট ! ভদ্র সমাজে কেউ সিগ্রেট চাইলে দোষ 
হয় না। ওটা হলো! এটিকেট, বুঝলে! 

দেববাল! বলিলেন-_ তুমি দোতলায় যাচ্ছিলে, পই-পই করে” মান! 
করলুম বে, খবর্দীর, কোনো-কিছু চাইবে না! সে-কথা বুঝি গ্রাহথ হলে 

৩৬ 


অমলার অদৃষ্ট 
ন।?.""ভোমার এমনি চাওয়ার জালায় মনে আছে তো দয়ালবাবুরা বাড়ী 
ছেড়ে চলে গেছেন ! 

দেববালা সিদ্বেশ্বরের পানে চাহিলেন-_সিদ্বেশ্বরের নিধিকার ভাব! 
বুঝিলেন, পারু আসিয়। এইমাত্র তাকে যে-সংবাদ দিয়াছে, মামাবাবু কাণে 
কম শোনেন, সে-সংবাদ তাহা! হইলে সত্য ! 

বুঝিয়া তিনি আবার বলিলেন-_খবর্দার, তুমি কিছু চাইবে না। ফের 
তোমাকে আমি বারণ করে” দিচ্ছি!" "আজ আসবামাত্র সিগারেট 
চেয়েছো-. সা রাজ ররর 
আমি জানি তো। 

পারাপার আমাকে যদি আট আনা 
করে দাও, তাহলে কারো কাছে ধার চাইবার আমার ধরকার হবে কেন? 

দেববাল! বলিলেন রোজ আট আন! তার মানে, মাসে পনেরো! 
টাকা !."'তোমার বলতে লজ্জা হলো না-*'ডাগর-মান্ুষ ঘরে বসে-বসে 
খাবে, আর এ কচি মেয়েট। চাকরি করে পয়সা আনবে! তার পরসা 
নিয়ে তুমি গিয়ে ঢুকবে তে! এঁ বলাইয়ের দোকানে মদ কিনতে". 

পরাক্রম বলিল--যাঁঁতা বলো৷ না বলছি, খবর্দার ! সত্যি, আজ এক 
মাস বলাইয়ের দোকানে ঢুকিনি ! হাতে পয়সা নেই, ওর দোকানে ঢুকবো 
কি নিয়ে, শুনি? 

__না, ঢোকোনি 1.-.সেদিন ইস্ুলের মেয়েদের জন্য পশম কিনবে বলে” 
পারু টাক্রা এনেছিল- সে টাঁক রাল্লাঘরের মেঝেয় রেখে পারু কি 
আনতে গেছে, ফিরে এসে ও দেখে, সে টাকা নেই! তুমি বল্তে 
চাও, সে-টাকার ডান! হয়ে উড়ে গিয়েছিল? 

পরাক্রম রাগিয়া উঠিল, তীত্র শ্বরে বলিল,_আমি তোমাদের টাক! 
দেখেছিলুম না কি? আমাকে বলে ওখানে টাক! রেখেছিলে যে সে-টাক! 
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'আমি সরাবে !'-ই$, দ্েশলাই ছিল না বলে আমি রান্নাঘরে ঢুকেছিলুম 
বিড়ি ধরাতে ! আমি জানতুম না তো যে পারু টাকা ফেলে রেখে উঠে 
গেছে! আমি ওৎ পেতে ছিলুম, না'*'যে পারু সরে যাবামান্র ছৌ মেরে 
সে-টাক। পকেটস্থ করবো? . 

পারু বলিল--তখনি কিন্তু তুমি বাড়ী থেকে বেরিয়ে গিয়েছিলে ! 

পরাক্রম বলিল-_নাঁ, বেরুবে না ?"""বলে, সেদিন শশধর বাবৃর ওখানে 
যাবার কথা ছিল**.একট! চাকরির আশ! দিয়েছিল". 

পারু কহিল--আর আমি যে ইস্কুলে বাবার সময় দেখে গেলুম, তুষি 
বলাইয়ের দোকানে বসে আছে! ! 

পরাক্রম বলিল-_ও.*'ই্যা, গিয়েছিলুম । বলাই ডাকলে । বললে, 
একটা সিগ্রেট খেয়ে যাও দাঁদা-*'তাই ! ছাঃ, বলে,'-"আমি আজ তিন 
মাস ও-জিনিষ একছিটে ছুইনি.'. * 

পারু কহিল-_এ ভাড়াটে চলে গেলে ভালে! হবেনা, ত৷ কিন্তু বলে 
রাখছি । তোমার ও দুআনা৷ করে বা বরাদ্দ আছে, মা তাঁও বন্ধ করে 
দেবে বলেছে ! 

পরাক্রম আরে! চটিল, তীব্র হস্কারে বলিল- হ্যা হ্যা, হ্যা! কে বন্ধ 
করে, দেখবো*খন.."তাহলে বাড়ীতে একখানা থালা-বাটি আর কাকেও 
চোখে দেখতে হবে না! হু! 

পরাক্রমের একথায় দেৰবালা যেন কাটা! 

তীব্র ঝাঁজালো ক শুনিয়! সিঘেশ্বর নিলিপ্ত থাকিতে পারিল না। 
চমকিয়া পরাক্রমের পানে চাহিয়া বলিল--কি হলো মশাই? গলার 
কাটা ফুটলে! না কি? 

দেববাল! নিশ্বাস ফেলিলেন ! তাহা হইলে সত্যই ইনি কাণে কম 
শোনেন! আঃ! নহিলে'"' 
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পরাক্রমকে উদ্দেশ করিয়া তাড়াতাড়ি তিনি বলিলেন_ ভাতের বড় 
বড় গরাস কৌতৎ্কৌৎ করে গেলো! দিকিনি, কীট নেমে বাবে ! 
তারপর এমনি বিশৃঙ্খলার মধ্যে আহারাদি চুকিয়৷ গেল। 


পাঁরু বলিল__-আগনি ওপরে যাঁন মামাবাবু...আমি পাণ নিয়ে 
যাচ্ছি'*-গিয়ে আপনার মশারি ফেলে দেবো। | 

কথাটা সে একটু উচ্চ কণ্ঠে বলিল । শুনিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল--তাই 
করো» মা। আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে. '"সারাদিন বড্ড ঘুরেছি কি না."* 

পাণ ও জল রাখিয়! পারু মশারি ফেলিয়া চলিয়া গেল। 

সে চলিয়! গেলে সিদ্ষেশ্বর উঠিয়া দ্বার বন্ধ করিলেন; তারপর গায়ের 
জামা খুলিলেন, খুলিয়া বড় আয়নার সামনে দীড়াইয়া গৌফ-দাড়ির 
উপর ভিজা রুমাল চাপা দিয়! গৌফ-দঘাড়ি ধরিয়! টানিলেন। টানিবামাত্র 
গৌফ-দাঁড়ি খশিয়া নিশ্চিহ্ন হইল ! 

গৌফ-দাড়ি উঠিয়া নিশ্চিহ্ন হইলে আয়নায় যে-মুখের ছায়! পড়িল, সে 
সুখ দেখিলে কে বলিবে, ইনি সিঘ্ধেশ্বর চক্রবর্তী ! সে মুখ চন্দ্রনাথের ! 

তাই। রহস্ত-আবিফারের অন্য আকুল হইয়া চন্দ্রনাথ ছন্মবেশে 
সিদ্ধেশ্বর চক্রবর্তী সাজিয়! এ-গৃহে ভাড়াটিয়া-রূপে উদয় হইয়াছে 1... 

আয়নায় নিজের মুখ দেখিয়া মনে মনে চন্দ্রনাথ বলিল, পাপিষ্ঠ 
পরাক্রম | ভাগ্যে বুদ্ধি করিয়। কাল! সাজিরাছে, তাই এপরিবারের 
পরিচয়ট্ুকু এমন পরিপুর্ণভাবে এতশ-্বীত্র গ্রহণ করিতে পারিস়্াছে ! 
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ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
উর্ণনাভ 


পরের দিন ছুপুর বেলা । 

পারুকে লইয়া দেববাল! গিয়াছেন শ্ঠামবাজারে কার সঙ্গে দেখা 
করিতে; বাড়ীতে আছে পরাক্রম ও সিদ্দেশ্বর । 

দুজনে দাবার ছক পাড়িয়া বসিয়াছে, এমন সময় নীচেকার দ্বারে 
করাঘাত। 


পরাক্রম কাটা হইয়া বসিল! দাবার রাজা-মন্ত্রীর চিন্তা কোথায় 
যে উবিয়া গেল! 
সিদ্ধেশ্বরের কাণের কাছে মুখ আনিয়। পরাক্রম বলিল__মশাই.*' 
সিদ্ধেশ্বর ওরফে চন্দ্রনাথ বুঝিল,*'“বলিল--কিছু বলছেন? 
_-্যা। একট! উপকার করতে হবে। 
"বলুন": 


্লীচে কে ডাকছে । আমি যাবো না। আপনি বদি দয়া করে 
নীচে গিয়ে দেখ! করেন-"' 


--বেশ। বলুন, কি বলবে।? 
_যদি দেখেন পাওনাদার, বলবেন, বাড়ীতে কেউ নেই। বুঝলেন 


তো, তিনটি বচ্ছর বেকার বসে আছি-_পাওনাদার-বেটারা তো তা বুঝবে 
না। যেন কসাই! 


সিদ্দেশ্বর ওরফে চন্দ্রনাথ নীচে নামিয়' আপিল 'উপরের ঘরে পরাক্রম 
বসিয়! রহিল লিধাভাবে ছুই কাণ খাড়া করিয়া! 
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সদর খুলিয়া! চন্দ্রনাথ দেখে, কালিকার রাত্রের সেই প্রতুল! মনের 
মধ্যে যা হইল-."ভাগ্যে, দ্াড়িগোফের ঝোঁপে চন্জ্নাথের মুখ আচ্ছন্ন. "- 
রতৃল তাঁকে চিনিতে পারিল না ! 

প্রতুল বলিল__আপনার নাম পরাক্রম ঘোষাল? 

চন্দ্রনাথ যেন শোনে নাই, এমনি ভাবে কাণে হাত দিয়া কাণের 
দিকে ইঙ্গিত করিয়া বলিল-__একটু চেঁচিয়ে বলুন'--আমি কাণে খাটো । 

প্রতুল উচ্চ কণ্ঠে আবার প্র প্রশ্ন করিল । 

চন্দ্রনাথ বলিল__আঁজ্ঞে না। আমি পরাক্রম ঘোষাল নই। আমার 
নাম সিষেশ্বর চক্রবর্তী । এ-বাড়ীর দোতলার ভাড়াটে আমি । 

প্রতুল বলিল, -ও*-"আমি পরাক্রম বাবুকে চাই । খুব জরুরি কাজের 
কথা আছে। গোঁপনীয় কথ! । 

চন্দ্রনাথ মনে-মনে বলিল, আমিও তাই চাই ! মুখে বলিল__ভিতরে 
আস্মুন''আমি তাকে ডেকে দিই। 


এক-তলার কোণে একটু দ্বালান। দালানে একখানি তক্তাপোষ 
আছে। ধুলায় ধূসরিত-_তক্তাপোষের উপর সতরঞ্চ বা চাদর কিছুই নাই। 

চন্দ্রনাথ বলিল_-তিনি দোতলায় আছেন। আপনি বস্থন। আমি 
তাঁকে ডেকে আনি । 

প্রতুল বসিল। চন্দ্রনাথ উঠিয়া দোতলায় পরাক্রমকে সংবাদ দিতে 
'গেল। ০ ৃ 

"অতিথির সংবাদ গুনিয়! পরাক্রম মনে মনে চটিল। বলিল--আমি যে 
বলে দিলুম, বলবেন, বাড়ীতে কেউ নেই ! 

চন্্রনাথ বলিল-_উনি পাওনাদার, তা তো৷ বললেন না !.*আঁপনি গিয়ে 
একবার দেখা করুন। বললেন, খুব অরুরি কাজ ! গোপনীয় কথা ! 
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বিরক্ত চিত্তে পরাক্রম নামিয়া আসিল। 

মনে-মনে দারুণ খুশী হইয়। চন্দ্রনাথ সিঁড়ির বাকের কাছে দীড়াইল..* 

শুনিল, নীচে কথা৷ হইতেছে। ছু-চারিটা কথা শুনা গেল-__বাকী; 
কথ! অতিশয় মৃদু-গুঞ্জনে ! কথা হইতেছে নিবি আগ্রহে ; অথচ কি 
কথা, শুন! গেল না! ! 

চন্দ্রনাথ অস্থির হইয়া উঠিল! আরও ছু-প নামিয়। নীচে যাইবে, সে 
উপায় নাই ! নীচে নামিলে সামনে দালান? সেই দালানে তক্তাপোষে 
বসিয়! দুজনে গোপনীয় কথাবার্তী হইতেছে:*. 

কিকথা? কিক্থা? 

হঠাৎ পরাক্রমের কথা শুন! গেল! তীত্র কণ্ঠে পরাক্রম বলিল__ 
সান কাজ অনি হা হনে লা? আমি গরীব, কিন্ত 
পাগল নই ! 

নিলে নত পুরনুলনা 'বাড়ীতে লোক আছে। 

এ কথাগুল। চন্দ্রনাথ শুনিল- বেশ স্পষ্ট । 

তারপরই পরাক্রম বলিল,_-ও ভদ্রলোকটি কাণে কম শোনেন ! 

প্রতুল বলিল-_সাঁবধানের মার নেই। গিয়ে দেখে এসো, কালা 
ভদ্রলোকটি কোথায়-** 

চন্দ্রনাথ ছিল কাণ খাড়া করিয়া! ! পায়ের শব্দ সুনিল ! কে যেন এদিকে 
আসিতেছে ! - 

সন্তর্পণে করত পদসধশরে চন্দ্রনাথ নিজের ঘরে আসিয়া দাবার ঘুঁটি 
চালিতে প্রবৃত্ত হইল। 

পরাক্রম আসিল তার ঘরের সামনে 

চন্দ্রনাথ তাহা লক্ষ্য করিল। 

পরাক্রমও দেখিয়া লইল, চন্দ্রনাথ কি করিতেছে! 
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চন্দ্রনাথ তার দ্বিকে চাহিল না, কোনো কথা! কহিল না--আপন-মনে 
ঘু'টি চালিতে লাগিল। 

পরাক্রম নিঃশবে তখনি চলিয়া গেল। সি'ড়িতে তার পায়ের শব্দ... 
সে-শব্ধ নীচের দিকে নামিয়! ক্রমে মিলাইয়া গেল। 

চন্দ্রনাথ বুঝিল, পরাক্রম নীচে নামিয়া গির়াছে। ঘুঁটি রাখিয়! সন্তর্পণে 
সে আসিয়া! আবার দ্লীড়াইল-_সি'ড়ির সেই বাকের কাছে। শুনিল:". 

পরাক্রম বলিতেছে-_লোকটা দাবার খুঁটি চালছে আপন-মনে ।***কিন্ত 
এ আমি পারবো না শশাঙ্ক! এ বড় শক্ত কাজ। যদি ধরা পড়ি, 
জেলে যেতে হবে। 

প্রভুল বলিল-_-বোঁকামি করে৷ না! করতে পারলে অঢেল টাঁকা। 
বুঝলে, জীবনে বত টাকার স্বপ্ন ঘাঁখোনি, এত টাকা ! 

তারপর ছুজজনে আবার চুপ-" অনেকক্ষণ ! 

চন্দ্রনাথ বুঝিল, চুপি চুপি ক্ষথা চলিতেছে ! পরামর্শ! 

প্রতুল বলিয়াছিল, গোপনীয় কথা -..চন্ত্রনাথ ভাবিল, নিশ্চয় তাই ! 


চন্্রনাথ দোতলায় উঠিল; তারপর দোতলা হইতেই ডাকিল--পরাক্রঘ 
বাবু-.-ও পরাক্রমবাবু-"- 

ডাকিতে ডাকিতে চন্দ্রনাথ নীচে নামিল। দালানে প্রতুল তখন 
উঠিবার উপক্রম করিতেছে" চন্ত্রনাথকে দেখিয়া ছুজনেই তার 
পানে চাঠইল। 

পরাক্রম বলিল--লোকট। কাণে কম শোনে". 

চন্দ্রনাথ বলিল-_আপনারা! বেরুবেন বুঝি? তাহলে খেলা বন্ধ? 

পরাক্রম হাসিয় প্রতুলের পানে চাহিল, বলিল-_দাঁব! খেলা হচ্ছিল। 

প্রতুল বলিল- তুমি তাহলে তৈরী থেকো । কথ পাকা !'"'কেমন ? 
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পরাক্রম বলিল- বেশ। 


প্রতুল চলিয়া গেল। চন্দ্রনাথ বলিল-__ও ভদ্রলোকটি কে? 

পরাক্রম বলিল-__চিনিনা। দোতলায় ঘর খালি আছে শুনে ভাড়। 
নিতে এসেছিল। আমি বললুম, ভাড়া হয়ে গেছে ! 

চন্দ্রনাথ বলিল,--ও"" 

পরাক্রম বলিল-_চলুন, গিয়ে খেলাট! শেষ করি" 

-আম্ুন। 


বেলা প্রায় পাচটা। 

দেববাল! ফিরিলেন।' সঙ্গে পারু। 

পারু আসির! একেবারে চন্দ্রনাথের ঘরে ঢুকিল। বলিল--চা খাবেন 
মামাবাবু...আমাদের বড্ড দেরী হয়ে গেছে !."'অন্যায় হয়েছে। 

পারুর স্বরে অজম্র কুঠ। ! 

চন্দ্রনাথ বলিল- অন্যায় হয়নি মা। চায়ের কথা আমার মনে 
ছিল না". .খেল! নিয়ে ছজনে খুব মেতে আছি। 

পরাক্রম বলিল-_চা! আচ্ছা, চটু করে আন্। তোকে তো এখনি 
আবার বেরুতে হবে। 

পারু নামিয়! গেল।-"" 


সন্ধ্যার সময় পরাক্রম কোথায় বাহির হইয়া গেল." 
চন্ত্রনাথের মনে দারুণ অস্বস্তি" 
কোথায় গেল? কেন গেল? টাকার শোতে কার বির কি চা 
চলিতেছে ? 
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চন্দ্রনাথও পথে বাহির হইল। 
পথে বাহির হইয়া চন্দ্রনাথ চলিল গঙ্গার দিকে-. 


চিন্তার গহনে মন এমন দ্িশাহার! যে চমক ভাঙ্গিতে দেখে, বেশ রান্কি 
হইয়াছে! চন্দ্রনাথ উঠিয়া! গৃহাভিমুখে ফিরিল** 

'-শএদিকে বিপর্ধ্যয় কাণ্ড! চন্দ্রনাথ গৃহে নাই...পরাক্রম কোথায়, . 
কেজানে! 


রাজি প্রায় নটা-*.চন্দ্রনাথ নিজের ঘরে বসিয়া! একখান বই.. 
পড়িতেছিল। 

দেবধালা আসিয়া ডাকিলেন,_দাঁদ1'"" 

চন্দ্রনাথ বলিল- কেন দিদি? 

দেববালাকে চন্দ্রনাথ “দিদি” বলিয়! ডাকে । 

দেববাল! বলিলেন-_-পারু এখনে! ফিরলে! না ! ইনিও বাড়ী নেই... 
বড্ড ভাবনা হচ্ছে আমার । 

চন্দ্রনাথ চমকিয়! উঠিল! প্রতুল আসিয়াছিল-..তার সঙ্গে পরাক্রমের 
গোপনীয় পরামর্শ চলিয়াছে ! তারপর ছুজনে কখন যে সেই বাহির হৃইয়া . 

তার মনেও দুশ্চিন্তার সীম ছিল ন1! 

চন্দ্রনাথ বলিল-_কোথায়় তার ইন্কুল, জানেন? 

দেববাল! বলিলেন-_-জানি."" 

দেববাল! ঠিকানা! বলিলেন, কাশীপুর'"'নারী-শিক্ষা-মন্দির | 

চন্ত্রনাথ বলিল--আমি এখনি যাচ্ছি'*' 
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চন্দ্রনাথ বিলম্ব করিল না-..পারুর সন্ধানে বাহির হইল। 


রাজ্োর দুশ্চিন্তা বুকে লইয়া দেববাল! গুষ্‌ হইয়া বাড়ীতে বসিয়া 
রহিলেন 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
কার্‌ 


গুণময় ওদিকে নিশ্চিন্ত ছিলেন না! পুলিশ-সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিয়৷ এ খুনের রহস্ত-আবিষ্কারের অনুমতি লইয়া রঙ্গক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছেন । | 

এবং সেজন্য যেরকম সন্ধান ও তদারক কর্তব্য-'. 

কিন্তু বিপদ বাধিল এই যে, ভিখারী হৃধির নামটুকু ছাড়! আর কোনো 
সংবাদ বহু সন্ধানেও মিলিল না। হৃষিকে লোকে পথেই দেখিয়াছে! 
কোথায় ঘর, কে-বা তার আত্মীয়-বন্ধু আছে, কেহ জানে না। ও-তল্লাটে 
ট্রামের ধারে আরো বহু লোক ভিক্ষায় দ্িনাতিপাত করে, তাদের 
'ধরিয়াও হৃধির কুলুজীর কোনো সন্ধান পাওয়া গেল না। 

দ্বীপু বলিল__পণুশ্রম হবে, স্তার! ছৈম কেন যে একাজ হাতে 
নিলেন! | 

গুণমর' বলিলেন__-অর্ধীর হলে চলবে না, দীপু। চন্দ্রনাথ বললে, - 
গুপ্ত ম্যানশন্।"-প্রতুল ট্যাক্সি ক্রে রাত্রে এসেছিল এই গুপ্ত 
নমযানশনে ! প্রতুলের সঙ্গে এ খুনের সম্পর্ক আছে এবং সে-সম্পর্ক 
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নিবিড় আর অকাট্য ! একবার এই প্রতুল ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা 
করতে হবে ! 

দীপু বলিল, একজন তুচ্ছ ভিথিরী ! তার প্রাণের সঙ্গে না আছে 
সমাজের যোগ, না রাজনীতির ! মিছে একটা." 

বাধা দিয়া গুণময় বলিলেন- তোমাকে তো৷ বলেছি ভিখিরীর প্রাণও 
প্রাণ, আবার বাজা-মহারাজার প্রাণও প্রাণ ! সব প্রাণের লমান দাম, 
দীপু! ভিখিরী বলে মানুষকে তুচ্ছ করতে নেই।**-আচ্ছা, এটা। গ্ভাখে৷ 

দ্বীপুর হাতে গুণময় দ্বিলেন__রাত্রে ভিখারীর-গলায়-পাওয়া সেই 
'অষ্টধাতুর কবচ.''পুলিশ সাহেবের অনুমতি লইয়া এ কবচটি গুণময় 
কাছে রাখিয়াছেন ; তদারকের কাজে সাহায্য হইবে বলিয়া. 

কবচটি হাতে লইয়া দ্রীপু ভালে করিয়া পরীক্ষা করিতে 
লাগিল। 

বহুক্ষণ দেখিয়৷ দ্বীপু বলিল, এতে কি লেখ! রয়েছে, স্তর"! 

গুণময় বলিলেন, স্্যা। সংস্কৃত অক্ষর !1.""গ্াখো'"" 

কথাট] বলিয়া কবচ লইয়া গুণময় নখ দিয়া গ৷ খুঁটিলেন,_থাঁনিকট! 
ময়ল গালা চূর্ণ হইয়া! ঝরিয়া গেল এবং অক্ষর আরো সুস্পষ্ট হইল। 

ভ্র কুষ্চিত করিয়! গুণময় বলিলেন এ কবচ কোনো! জুয়েলারকে 
দিয়ে সাফ. করিরে নিতে হবে। এতে যে-ময়লা আছে, ওরাই শুধু তা 
সাফ করতে পারবে । এসো দিকিন্‌ আমার সঙ্গে। টু-শাটার গাড়ীখানা 
বার করতে বলে । আমি ইতিমধ্যে মেক-আপ. করে নি। লোকে 
চেহার। চেনে"'খপরের কাগজ-ওলারা বারে-বারে আমার ছবি ছেপে 
এমন করে তুলেছে যে স্ব-রূপে পথে-ঘাটে বেরিয়ে তদারকীয় কাজ কর! 
'আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব হয়ে ধ্াড়িয়েছে ! 
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একথা বলিয়া! গুণময় গেলেন সাজসজ্জা করিতে; দ্বীপু গেল 
ডাইভারকে ধরিয়। টু-শীটার গাড়ী বাহির করাইতে। 


আধ ঘণ্টা পরে গুণময় বাহির হইয়া! আসিলেন-_-ভিখারীর মুর্তি ॥ 
ভাঁকিলেন,দীপু-"" 

দ্বীপু বলিল-_স্তর"*- 

গুণময় বলিলেন,_-এখন এই আমার বেশ ! ভিখিরীর ব্যাপার..-তাই 
ভিথিরী সেজেছি।:.-হ্যা, আমার সঙ্গে এসো৷। তুমি গাড়ী ড্রাইভ করবে। 
**-গাড়ীর হুড তুলে দাও। পাতিপুকুরের দিকে পৌছে রেলের পুলের 
পশ্চিমে তুমি গাড়ী রাখবে, _আমি যাবে গুপ্ত ম্যানসনে প্রতুল বাবুর 
সন্ধানে। তুমি বেশ হুঁশিক্পার থাকবে...তারপর অবস্ত অবস্থা বুঝে 
ব্যবস্থা, বুঝলে ! 


এমনি ব্যবস্থা-মতো গাড়ী আনিয়া রাখ! হইল রেলের পুলের পশ্চিমে » 
ভিথারীর বেশে গুণময় আসিয়া! গুপ্ত ম্যানসনে প্রবেশ করিলেন। 

বাহিরে দরোয়ানের কাছে প্রতুলের কামরার, সন্ধান লইয়৷ তিনি 
আসিলেন একেবারে সেই ভিন-তলায়। 

তখন সন্ধ্যা হইয়াছে । কামর! বন্ধ করিয়া প্রতুল বাহির হইতে- 
ছিল, _-ভিখারীকে দেখিয়া! তার বুকে আবার সে-রাত্রির মতো! সেই 
কাপন! সে-কাপনে মুখে যে-ভঙ্গী প্রকাশ পাইল, চতুর গুণময়ের 
বুঝিতে বাকীষ্ট রহিল না, ইনিই তার কামনার-ধন নারক-প্রবর ! 

গুণময় বলিলেন_-আপনি প্রতুল বাবু? 

প্রতুল বলিল--হ্যা। এখানে তোমার কি কাজ? যদি ভিক্ষেব্র 
মতলব থাকে, তাহলে ভাগো।'"*ভিক্ষে মিলবে না। 
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গুণময় বলিলেন,_-আমি ভিক্ষে চাইতে আসিনি, স্তর। হৃষি আর 
আমি এক-বাসায় থাকতুম কি না..'ষে-হষি কাল রাত্রে খুন হয়েছে-*" 

প্রতুল বলিল- হৃষি ! কে হৃবষি? তার সঙ্গে আমার কি সম্বন্ধ ? 

গুণময় বলিলেন, কিছু ন!। কিন্তু আপনি চটছেন কেন, স্তর? হৃবি 
আমার কাছে একটা জিনিষ বন্ধক রেখেছিল। চার টাকায়। সেতো 
মরে গেছে,_-আমার টাকাঁর দরকার। তাই ভাবছি, সেটা বেচে আমার 
টাকাট] উগ্তল করে নেবো, সেই সঙ্গে যদি ছু'চারটে টাকা বেশী মেলে 
**'এখানে আসবার সময় আপনার কথ। সে বলেছিল কি না, গুপ্ত ম্যান্শন্‌, 
প্রতুল বাব্‌.-"তার কাছে যাচ্ছি।*'*তাই আমার আসা! মানে, ওদিকে 
স্তাকরাদের কাছে যেতে পারতুম। কিন্তু যদি স্তর, তারা৷ আমার ভিথিরী 
দেখে এটা কেড়ে নায়? নিয়ে বলে, চোরাই-মাল? তাই আর কি 
স্তর, বুঝলেন কি ন1! 

প্রতুল বন্তিল__ আমি কোনো জিনিষ কিনতে পারবো! না। কেন 
কিনবো ? জিনিষের আমার কি দরকার? তাছাড়া আমার তো এ 
ব্যবসা নর, বাপু! তুমি যাও। না! গেলে আমি পুলিশ ডাকবে! । 

গুণময় বলিলেন-এপুলিশ ! কেন স্তর, আমি কি চুরি করতে এসেছি 
ষে পুলিশ ডাকবেন ? 

এ কথ। বলিয়া, গুণময় কবচটি প্রতুলের সামনে ধরিল-". 

বিজলী-বাতির আলোয় কবচের পানে চাহিবামাত্র প্রতুল চমকিয়। 
উঠ্ভিল! বলিল__এ জিনিষ !...এই জিনিষ তুমি বেচতে চাও? 

_ দেখি... 

হাত সরাইয়৷ লইয়া গুণময় বলিলেন-_কি দাম দেবেন, আগে বলুন"". 

প্রতুল বলিল__-কি জিনিষ দেখি,"''তার আগে কি করে দ্বাম বলবো ? 
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গুণময় বলিলেন_ দর-দন্ততর নেই, স্তর। আমি একজন স্তাকরাকে 
দেখিয়ে এসেছি---দেখে সে বলেছে, পঁচিশ টাকা দেবে। 

প্রতুল কহিল- তুমি কত টাকা চাও? 

- পঞ্চাশ টাকা, স্তর" 

প্রতুল বলিল- কিন্ত নেবার আগে আমাক্রেত্াচাই করে দেখতে হবে 
তো! সোনা, না, কি" 

গুণময় বলিলেন, সোনা বৈ কি স্তর-."এই দেখুন নী... 

প্রহুলের হাতে গুণমর কবচ দিলেন.*সঙ্গে সঙ্গে প্রতুলের মুখে চোখে 
ষে ভাবান্তর ঘটিল, গুণময় তাহা ভালো করিয় লক্ষ্য করিলেন । 


কবচট1 নাড়িয়া-চাড়িয়। দেখিয়া একটা উগ্ভত নিশ্বাস রোধ করিয়া 
প্রতুল বলিল,__ গোটা তিরিশেক্‌ টাকা দিতে পারি""" 

_ নাস্তর, পশশ টাকা দিতে হবে । 

- পঞ্চাশ !. "আচ্ছা, চল্লিশ টাকা নাও-"" 

প্রতুল পার্শ খুলিল। 

গুণময় বলিলেন_-পঞ্চাশের এক পয়স। কম হলে চলবে না, স্তর""* 

নিষ্কৃতি-লাভের আশায় প্রতুল কহিল--ভালো আঁপদ! পঞ্চাশ টাকা! 
পেলে বিদেয় হবে ? 

এক-মুখ হাসিয়া! গুণময় বলিলেন, নিশ্চয় স্তর ! 

প্রতুল পাশ খুলিল। - 

খুলিয়। পার্শ হইতে পাঁচখান! দশ টাকার নোট লইয়া গুণময়ের দিকে 
ছুড়িয়! দিল। দিয়া বলিল,_নাও এই পঞ্চাশ টাকা-.-গুণে নাঁও.-নিস়্ে 
সরে' পড়ে । 

নোটগুলা কুড়াইয়া গণিয়া গুণময় বলিলেন,_স্ক্যা, স্তর, পঞ্চাশই ! 
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তাহলে নমন্কার। জানি স্তর, জহুরী না হলে কেউ কি আর জহরের 
দাম বোঝে ! 


নোট দিয়া প্রতুল দীড়াইল ন!-**দ্রুত পদক্ষেপে সিড়ি বাহিয়া নীচে 
নামিয়া গেল। গুণময়ও পথে বাহির হইয়া আসিলেন। 


ওধিকে একখান! মোটর-গাড়ী-**প্রতুল চলিল মোটর-গাড়ীর অভিমুখে । 

গুণময় সতর্কভাবে প্রতুলের অলক্ষ্যে টু-শীটারের কাছে আসিয়া দীপুর 
আড়ালে ফাড়াইয়া সুখোস খুলিয়! ভদ্র সাজিলেন; সাজিয়া টু-শীটারে 
উঠিয়। বসিলেন, বলিলেন_ মোটরে চড়ছে-..ওর পিছনে ধাওয়া করতে 
হবে। সে-কবচ বিক্রী করেছি দ্বীপু। প্রতুল কিনেছে.*'নগদ পঞ্চাশ টাকা 
ঘাম দিয়ে! 

দ্ীপুর ছ'চোখের দৃষ্টিতে প্রচুর বিশ্ময়! দীপু বলিল-_তারপর ? 

গুণমর হাপিলেন, হাসিয়া বলিলেন--ওট। হলো! চার। মাছ ধরতে 
হলে মানুষ যেমন চার ফেলে, তেমনি !**'দেখো, আমি বলতে পারি, এচারে 
কাতল! ধর! পড়বে! প্রতুল একথানি চীজ-..কাৎলা-জাতের চীজ, ! 

দ্বীপু বলিল__আমি কিছু বুঝতে পারছি না, স্তর"** 

গুণময় বলিলেন__ ক্রমে জানতে পারবে । ও-কবচটি তুচ্ছ সামগ্রী 
নয় এবং প্রতুল ও-কবচের মর্শ বোঝে । নাহলে এক-কথায় পঞ্ধশ টাক! 
বার করে দিত না ।.-*কিন্ত চুপ, মোটরের শব্দ"''সে আসছে, নিশ্চয় ! 

ছুজনে টু'ণীটারে চড়িয়। বসিল..*গুণময় স্টীয়ারিংয়ে। 

সামনের পথ ধরিয়া একথান। মোটর চলিয়া গেল''* প্রাইভেট মরিস। 
পুরানো গাড়ী । 
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. গুণমক় এপ্রিনে ষ্টার্ট দ্িলেন। 
দ্বীপু বলিল- প্রতুল? 
_নিশ্চন়্ | 
গুণময় গাড়ী চালাইলেন “একটু দুরে-দুরে থাকিয়া প্রতুলের গাড়ী লক্ষ্য 
করিয়া এ দিকেই চলিলেন। 


প্রতুলের মোটর কিন্তু শ্তামবাজারের মোড় ঘুরিয়! কলিকাতার দিকে 
গেল না...গাড়ী চলিল বারাকপুরের দিকে । গুণমর'ও সেই পথ ধরিলেন । 

টালার পুল পার হইয়া বারাক্পুর ট্রাঙ্ক রোড ধরিয়! প্রতুলের গাড়ী 
কাশীপুরের দিকে বীকিল।... 


কাশীপুর থানা পার হইয়া জন-বিরল তেমাথা পথের ধারে গাড়ী থামিল। 
তিনজন ভত্রবেশী বাঙালী আসিয়া প্রতুলের কাছে দ্রাড়াইল। 

ক'জনে কি কথাবার্ত। হইল.**তারপর গাড়ী রাখিয়া ক'জনে বা 
দিককার এক গলির মধ্যে প্রবেশ কৰিল। 

প্রতুলের গাড়ীর খানিক পিছনে একটা বাকের আড়ালে গুণমন়্ 
গাড়ী থামাইলেন ; থামাইয়। গাড়ী হইতে নামিলেন, দ্বীপুকে বলিলেন, 
--ও গাড়ীর দ্রিকে নজর রেখো। ও-গাড়ী যেদিকে যাবে, পাছু নিয়ো ॥ 
আমার জন্ত ভেবে। না। আমি নিশ্চেষ্ট থাকবে। না, জেনে 11... 


একথা বলিয়! গাড়ীর পকেট হইতে ছেড়া একট কোট বাহির করিয়া 
গুণময় সে-কোট গাকে দিলেন, মুখে একট] রবারের মুখোস আটিলেন... 
দীপু দেখিল, কোথায় গুণময় ! এ যেন পল্লীগ্রামবানী একজন 
'আপিসের বাবু.*'প্রোড় বয়সের ভদ্রলোক। 
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গুণমর বলিলেন--আঁমি যেন এঅঞ্চলে বাস করি! ওর! সন্দেক্' 
করতে পারবে না।.*"চেহার! দেখে কি মনে হয়? 

হাপিয়া দীপু বলিল-_ফাষ্টর্লাস নিরীহ ০0910675-0910616709, 
স্যার, * 


দীপু গাড়ীতে বসিয়া! রহিল-*" 

গুণময় চলিয়া গেলেন । 

তারপর গুণময়ের পদচারণার আর বিরাম নাই ! 

প্রায় এক ঘণ্টা! পরে প্রতুল ফিরিল- সঙ্গে সেই তিনজন অন্ুচর।-"* 

ক'জনে প্রতুলের মোটরের পাশ দিয়! চলিয়! গেল ; মোটরে উঠিল না। 
এমন ভাব, দেখিলে মনে হয়, ও-মোটরের সঙ্গে প্রতুলের বা উহাদের কোন 
সম্পর্ক নাই ! 

পল্লীর ভদ্রলোক সাজিয়া গুণময় সোজা উত্তর-মুখে আগাইয়া গেলেন। 
একটু আগে এ-পথ পুবদ্দিকে বাকিয়াছে**-গুণময় সেই বাকে দাড়ালেন, 
দৃষ্টি গ্রতুলের গতির দিকে । 


দশ-বারে! মিনিট পরে গলি হইতে একটি কিশোরী আসিয়া মোড়ে 
্রাড়াইল; সঙ্গে মধ্যবরপসী একজন ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোক গাড়ীতে উঠিয়া! বসিল..'কিশোরীও বিল... 

চকিতে গাড়ীর সামনে আসিয়া উদয় হুইল প্রতুল-*"আসিয়া ্রারিংয়ে 
বসিয়া াঁড়ীতে ্রর্ট দিল-...গ্াড়ী চলিল উত্তর-দিকে...একেবারে গুণময়ের 
গা! ঘেষিয়া. 

গুণময় ইঙ্গিত করিলেন । দীপু তার উপর নজর রাখিয়াছিল। ইঙ্গিত 
পাইবামাত্র টুশীটার হীকাইয়া সে আসিল গুণময়ের কাছে...গুণময় 
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গাড়ীতে উঠিয়া বসিলেন, বসিয়া! গাড়ী ছাড়িয়া দিলেন। গাড়ী চলিল 
পুব দিকে ।""" 

চকিতে আসিলেন বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোডে.** 

এ যায় প্রতুলের গাড়ী--*উত্তর-দিকে। 

গুণময় তীরবেগে গাড়ী ছুটাইলেন... 


দীপু বলিল-_কি হলো, স্যর ? 

গুণময় বলিলেন_ মেয়ে-চুরি! ডাগর মেয়ে... 
দ্বীপু বলিল--কি করে জানলেন ? 

গুণময় বলিলেন- নিঃসন্দেহে জেনেছি । 


অঃম পরিচ্ছেদ 
কানন-কুজ 


আগড়পাড়ার আউটপোষ্ট ছাড়াইক্সা প্রতুলের গাড়ী ডান-দিকে একটা! 
গলির মধ্যে চুকিল। 

গলির মুখে আসিয়। গুণ গাড়ী থামাইয়! নামিলেন, দীপুকে বলিলেন, 
_ ভুমি হুঁশিয়ার থেকো ! ও-গাঁড়ীকে যদি বেরুতে গ্যাখো, ও-গাড়ী যেখানে 
যাবে, পাঁছ নেবে। আমি না কিরি, তবুও...আমি এই মেয়েটির সব 
খপর না জেনে ফিরবো না। বুঝলে ? 


দ্বীপু বলিল- আচ্ছা, স্তর |." 
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গুণময় গলির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। আকাশের বুকে একটুখানি 
ফালি চাদ-''আলো-ছায়ায় শীতের কুয়াশা মিশিয়া চারিদিকে আধারের 
আব্ছায়ার আবরণ! 

পনেরে! মিনিট আসিবার পর গুণময় দেখিলেন, বাদিকে একথান। জীর্থ 
বাগান-বাড়ীর সামনে প্রতুলের গাড়ী দীড়াইয়া আছে। লক্ষ্য করিয়া! 
দেখিলেন, গাড়ীতে কেহ নাই। 

তিনি বাগান-বাড়ীর সামনে আসিলেন। জীর্ণ ফটক। ফটকে কোন্‌ 
সেই মান্ধাতার আমলে কে একখানা পাথরের ফলক আটিয়! দিয়াছিল 3 
ফলকের বুকে,জীর্ণপ্রার কয়েকটা অক্ষর খোদা । টর্চের আলে! ফেলিয়া 
অতি-কষ্টে গুণময় দে লেখার পাঠোদ্ধার করিলেন। লেখা আছে, 
“কানন-কুঞ্জ”। 


বাগানখানি বড় । এখন জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে । ভিতরে অনেকখানি 
দুরে দোতলা-বাড়ী। দোতলার ঘরের ভাঙ্গ! জানলা হইতে খানিকটা আলে! 
আসিয়। বাগানে পড়িয়াছে। ও-ঘরে আলে! জলিতেছে"*" 
বুঝিলেন, জল্পনা যা চলিতেছে, তা এ দোতলার ঘরে । 
ক্ষণকাল স্থির হইয়া দ্াড়াইয়৷ গুণমর কি ভাবিলেন.."তারপর 
মাল-কৌচা আটিয়া সতর্ক-পায়ে বাগানে প্রবেশ করিলেন। 
জনপ্রাণীর সাড়! নাই"..শব্ব নাই... 
গুণুময় আদিলেন বাড়ীর সামনে | 
তলায় ছোট দ্বালান; তার একদিকে সিঁড়ি। এ সিঁড়ি 
দোতলায় উঠিয়া গিয়াছে। 
সিঁড়ির নীচে তিনি আবার ্াড়াইলেন ; তারপর দুঃসাহসে ভর 
করিয়া দোতিলায় উঠিলেন।". 
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সিঁড়িতে কধাপ উঠিরা কথা গুনিতে পাইলেন। 

কে বলিল-_তুমি একবার বাড়ী যাও, বুঝলে ! 

উত্তর হইল-স্থ্যা! তারপর তার কৈফিয়তির চোটে আমার প্রাণটা 
যাক! 

প্রথম ব্যক্তি বলিল-_কৈফিয়ৎ কিসের ? " 

উত্তর না, সে আমি যেতে পারবে। না । 

প্রথম ব্যক্তি__বাড়ী না যাও, একখানা চিঠি লেখো তোমার পরি- 
বারের নামে। 

-কি লিখবো? 

- আমি বলে দিচ্ছি। লেখো, পারুকে নিয়ে এক বন্ধুর বাড়ী 
নেমন্তন্ন যাচ্ছি। বন্ধুর মেয়ের বিয়ে। সে তার গাড়ী পাঠিয়েছিল সকলকে 
নিয়ে যাবার জন্য ।"'বুঝলে ? 

--তার পর? 

--তার পর যা করবে, তা ক্রমশ:ঃ-প্রকাশ্ঠ ৷ 


_এ চিঠি কাল ডাকে দিলে পরশু গিয়ে পৌছুবে-.। এর মধ্যে 
সেখানে হুলস্থুল বেধে যাবে ! এক! নয়...বাড়ীতে একজন নতুন ভাড়াটে 
এসেছে-."ছু'জনে ভারী ভাব। সে-ভাড়াটেকে দিয়ে যদি থানায় খপর 
দেয় ?-..তার পর আমি এদিকে একা বাড়ী ফিরবো, আর অমনি মেয়ে- 
হুরির চার্জে আমাকে ওরা জেলে দ্বিক ! 

প্রথম ব্যক্তি বলিল-_আচ্ছা বোকা তো! তুমি হচ্ছে মেয়েক্বাপ। 
বাপ যদি মেয়েকে নিয়ে কোথাও যায়, তাহলে পেনাল কোডের সাধ্য 
নেই, বাপকে ছয় !...শোনো ঘোষাল, এ ছাড়া উপায় নেই! আমার 
কথা না শুনলে ভালো! হবে না-..বুঝলে !.''নাও, এখন লেখো চিঠি_ব। 
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বলি। ভয় নেই। এ চিঠি ডাকে বাবে না। আজই আমি পাঠাবার 
ব্যবস্থ! করবোশ্খন । এখনো বেশী রাত হয়নি । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বলিল_-পারু? 

_ঘুমুচ্ছে। ক্লোরোফর্ম দিতে হয়েছিল। কি জানি, লেখাপড়া 
জানা মেয়ে! এ পথে মোটর আসছে দেখে যদ্ধি চেচামেচি করে? সাব- 
খানের মার নেই! সাবধান হয়ে তবে আমি এ কাজে নেমেছি !."-নাও এই 


কাগজ-কলম । লেখো । দেরী নয়। 
তারপর ঘরের মধো স্তকতা । 


গুণময় বুঝিলেন, চিঠি লেখা চলিয়াছে। 
চিঠি লেখ শেষ হইল-.গুণময় সতর্ক রহিলেন |... 


ঘরে আবার কথা শুনা গেল। প্রতুল বলিল-_চিঠি লেখা হলো তো! 
ভুমি এখন এসে! আমার সঙ্গে-'" | 
পরাক্রম বলিল- মেয়েটা একল! থাকবে ? 
প্রতুল ববিল- মেয়ে পালক্কে শুয়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তোমার ভয় 


নেই! আমার ছুজন লোক আছে। তারা এখনি আসবে'"এখানে 
্লীকরবে। 
পরাক্রম একথার কোনে। জবাব দিল না... 


প্রতুল বলিল-_বেশ, তুমি তবে থাকো। আমি গিয়ে চিঠি দিয়ে 
আসি ।--'তোমাকে ঘরে রেখে সে-ঘরে চাবি বন্ধ করে তবে আমি যাবো-** 
পরাক্রম কি ভাবিল, কহিল ওকে জাঁগাবে। না? 
রি বলিল-_সাবধানের মার নেই--চিরদিন আমি এই নিয়ম মেনে 
খাবার-দাবার নিয়েই আসবে !.'-তাহলে দেরী নয়-.'তুমি গিয়ে ঢোকো 
€তোমার মেয়ের ঘরে.."আমি দোরে চাবি লাগাই" 
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গুণমর ছু'ধাঁপ নামিয়া উতকর্ণ হইয়। রহিলেন 1... 


তারপর স্তবূতা ভঙ্গ করিয়! টানিয়া-ঘবার-বন্ধ-করার শব্দ". 

চাবি বন্ধ হইল। র 

গুণময় আসিয়া! নীচের মোটা থামের আড়ালে কঈীড়াইলেন-.* 

দশ মিনিট পরে প্রতুল নীচে নামিল। চারিদিকে চাহিয়। দেখিল । 
ডাঁকিল,_গুগী...ধনা... 

কোন সাড়া নাই ! 

প্রতুল আপন-মনে মন্তব্য করিল-_ছুটে গন্গ-কচ্ছপ! চট্টপট কোথায় 
আসবি, না" 'হঁঃ ! 

তারপর সে বাহিরে আসিল: 

বাহিরে আসিরা মোটরে বসিল।' বাগানের ফটকে মোটর ঢুকাইক়া 
মোটর ঘুরাইয়া আবার বাহির হইক়্া৷ পড়িল-.. 

গুণময় চুপ করি ধাড়াইয়। রহিলেন। ভাবিলেন, দোতলায় গিয়া 
পরাক্রমকে কিছু বলিবেন না কি? 

পরক্ষণে মনে হইল, না। তাহা হইলে এ জাল এইখানেই ছি'ড়িয়া 
যাইবে! এ জাঁল কেন পাতা হইতেছে, কোন্‌ অভিসন্ধি-বশে, তাহ বুঝ। 
যাইবে ন|। এবং এ-্জাল ছি'ড়িলে কোথ! দিয়! কি-ভাবে নূতন জাল, 
রচিয্! প্রতুল কার কি মহা-অনিষ্ট যে সাধন করিয়া বসিবে... 


ধীরে ধীরে তিনি বাহিরে আসিলেন ; এবং গলি-পথ ধরিয়া খাবার; 
সেই বারাকপুর ট্রাঙ্ক রোড... 
পথে টুশীটার নাই." "দীপু নাই। বুঝিলেন, তিনি বলিয়। গিয়াছিলেন, 
আধার পথ চাহিয়। বসিয়৷ থাকিযে। না..'গ্রতুলের গাড়ী যেদিকে যাইতে 
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দেখিবে, পাছু লইবে 1..'দীপু তার সে-কথা রক্ষা! করিয়। নিশ্চয় গিয়াছে 
প্রতুলের সন্ধানে 1... 
গুণমর আবার গলি-পথে ঢুকিয়া সেই কানন-কুঞ্জে ফিরিলেন।'." 


ওদিককাঁর ঘরে বেশ জোর-গলায় কলরব উঠিয়াছে। কিশোরী-কণ্ঠের 
সহিত সেই পরিচিত পুরুষ-কঞ্ঠ-.. 

কিশোরী বলিল-_এর জন্য তোমার কি হয়, দেখো ! কি বলে" বাঁপ 
হয়ে আমাঁকে এ বনালয়ে নিয়ে এসেছো, বলো! তে।? কি তোমার মতলব, 
বলো? 

পরাক্রম বলিল--আমি কি জেনে-শুনে তোকে নিয়ে এসেছি 1." 
আমায় বললে. ভালো হবে। বিয়ে আছে। তোমার মাকেও আনতে 
গিয়েছিল । বললে, বিয়ের নেমন্তন্ন ! 

কিশোরী বলিল -বিয়ের নেমন্তন্ন! কার বিয়ে'*-কোথায় বিষবে-*" 
সে-সব কিছু জানো না! কে-বা কোথাকার বন্ধ! এসব না জেনে ন! 
বুঝে আমাকে নিয়ে এলে! যখন ইন্কুলে গিয়েছিলে, তখন তো কৈ, 
আমাকে বিয়ের কথ। বলোনি ! বলোনি তে! যে, মাকে আনবার জন্যও 
গাড়ী পাঠিয়েছিল । 


তারপর ক্ষণেক স্তব্ধতা:.. 
 সে-স্তব্ধত! ভাঙ্গিয়া আবার কথা! সুরু হইল। 
কিশোরী বলিল- দরজা খোলো" দ্বাও খুলে-"" 
করুণ হতাশ কণ্জে পরাক্রম বলিল-_দরজায় চাবি দিয়ে গেছে। 
স্কোথায় গেছে ? 
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আমাদের ওখানে । পাছে সে ভাবে, তাই সেখানে খপর দিয়ে 
'আসবে যে আমর! নিরাপদে আছি.*'কোনে৷ ভয় নেই ! 
_-না--ভয় নেই! তুমি অমনি একথা বিশ্বাস করলে ! নিশ্চয় তোমার 
“কোনো মতলব আছে! 'আর সে খুব খারাপ মতলব ! 
_-সত্যি, তা নয় রে! আমি-.'আমি'তোর গা ছু'য়ে'দিব্যি গালছি-"* 
_খবর্দার-*আমায় ছুঁয়ো না তুমি! তাহলে আমি অনর্থ করবো... 


নীচেকার দালানে মানুষের কণ্ঠস্বর জাগিল। 

একজন বলিল- লগ্ন নিয়ে এলুম ন1! কর্তা যদি চলে গিয়ে থাকে ? 
এই অন্ধকার ! সারা রাত এখন... 

অপর-জন বলিল-_না, না-""কর্তা চলে যাবে কি! শ্রীকার এসে 
পৌচেছে-.'বর্তী পালাবে কি-রকম ! 


কন্বর এইদিকে অগ্রসর হইয়া আঁসিতেছে। 

গুণময় সতর্কভাবে সামনের দিকে টর্চের আলো ফেলিলেন; দেখিলেন, 
এ সিঁড়ি দোতলার শেষ হয় নাই...আর-এক-পাক ঘুরিয়া ছাদে গিয়াছে। 
তিনি নিংশবে গিয়! ছাদে উঠিলেন। 


কুয়াশার ঘোর তখন অনেকখানি কার্টিরাছে। নির্মল আকাশ..'টাদের 
আলো উজ্্বল হইয়া িনাযািরাদ অনেকখানি চূর্ণ করিয়া 
দিয়াছে। 

গুণময় ছার্দে বসিয়! রহিলেন,"'মনের মধ্যে একরাশ এ 
ফণা তুলিয়া গঞ্জন করিতে লাগিল ! 


এখন ওদিককার কথা বলি। 
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সিদ্ধেশ্বর ওরফে চন্দ্রনাথ কাশীপুর নারী-শিক্ষা মন্দিরে আসিয়! শুনিল, 
স্কুলের ছুটা হইয়াছে রাত্রি আটটায়। আটটায় ছুটা হইবামাত্র পার্বতী 
দেবী চলিয়া! গেছেন; তার বাবা পরাক্রম স্কুলে আসিয়াছিল-*'তার সঙ্গে" 
গিয়াছেন ! 

পরাক্রম আসিয়াছিল ?...চ্দ্রনাথের বুকখাঁন! ধড়াশ করিয়া উঠিল! 
তাহা হইলে সেই প্রতুলও সঙ্গে ছিল*'নিশ্চয় ! 

চন্দ্রনাথ কহিল-_তীর বাব একা এসেছিল? না, বাপের সঙ্গে অন্ত 
লোক ছিল? 

একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে চন্ত্রনাথের কথা হইতেছিল। ভদ্রলোকটি- 
এ-বাড়ীর মালিক। তার এই বাড়ীর বাহিরের ছু'খানা ঘরে ইস্কুল 
বসে। 

ভদ্রলোক কহিলেন, পরাক্রমবাবু একা এসেছিলেন। তার সঙ্গে 
আর কেউ ছিল না তো! 

চন্দ্রনাথ কি ভাবিল, তার পর বলিল-_হুঁ ! 

ভদ্রলোকের মনে একরাশ উদ্বেগ! তিনি বলিলেন,_কেন 
বলুন তো? 

চন্দ্রনাথ বলিল-__এখনে! বাড়ী ফেরেন নি। তাঁর মা খুব উদ্দিন 
হয়েছেন। আমি পাড়ার লোক***আমায় ডেকে বললেন, এখানে খোজ 
নিতে! তাই আমি এসেছিলুম | 

ভদ্রলোক বলিলেন- পার্বতী দেবীর বাব? তিনিও এখনো 
ফেরেন্ান ? 

চন্দ্রনাথ বলিল-_ন1। 

ভদ্রলোক একটু যেন শ্বস্তি বোধ করিলেন! কহিলেন, হয়তো। 
কোথাও গেছেন তাহলে! বাপের সঙ্গে আছেন" 

৬৯ 
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চন্দ্রনাথ ভাবিল, গাড়ী রাখিয়া গাড়ীর ড্রাইভার কোথায় গেল ?:.. 
কি করিতেই বা গিয়াছে? 

কাছাকাছি কেহ নাই দেখিয়া! চন্দ্রনাথ গাড়ীর কাছে আসিল। কাছে 
আসিয়। দেখে, গাড়ীর টিউব ফাঁশিয়াছে...পাতের মতে। একখানা চাক! 
মাটীর গায়ে শ্াপটা ইয়া হুইস্া! পড়িয়াছে। গাড়ীর পিছনে ্টেপৃনি-চাকা নাই । 
চন্দ্রনাথ ভাবিল, চাক! ফাটিরাছে বলিয়া! ডাইভার হয়তে। চাকা-মেরামতির 
চেষ্টায় বাহির হইয়াছে! 

চন্দ্রনাথ দ্রুত-পাঁয়ে চলিল পূর্বদিকে কর্ণওয়ালিশ ্্রীটে । শ্তানবাজারের 
মোড়ে যদি ট্যাক্সি মেলে, তাহা! হইলে এ-গাড়ীর গতিবিধি বুৰিয়া-.. 

সঙ্গে সঙ্গে মনে হইল, এগাড়ীর লোক যদি গাড়ী রাখিয়া ট্যাজসিতে 
চড়িয়া চলিয়া গিয়া থাকে? এই লোকই যে চিঠি লইয়৷ কারসাজি, 
করিয়াছে, একথ| মনে একেবারে সুদৃ় হইয়া উঠিল ! 


মোড়ে ট্যাক্সি মিলিল। 

ট্যাজিওয়ালাকে চন্দ্রনাথ বলিল-_গাড়ী এনে বাগবাজার হ্রীটে রাখো ।, 
পুলিশের কাজ । এক বদমায়েসকে শায়েস্তা করতে এসেছি" 

ট্যাক্সিওয়াল! বাঙালী হিন্দু। কোনো আপন্তি বা প্রতিবাদ না তুলিয়। 
বাগবাজার স্ত্রটে আসিয়া! চন্দ্রনাথের নির্দিষ্ট স্থানে সে গাড়ী রাখিল। 


অনৃষ্টের উপর নির্ভর .করিয়৷ প্রতুলের মোটরের কাছাকাছি একটা 
দোতল! বাড়ীর রোয়াকের উপর চন্দ্রনাথ নিদ্রার ভাণে শুইয়। রহিল।..মনে 
হইতেছিল, হয়তো সারারাত্রি নিক্ষল-প্রতীক্ষায় কাটিবে ! বুদ্ধি করিয়! 
গাড়ী রাখিয়া যদি সে-লোকটা ট্যাক্সিতে পাড়ি দিরা থাকে**"? 


কিন্তু অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল। 
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প্রায় আধ ঘণ্টা পরে একখানা ট্যাক্সি আসিয়া মোটরের পিছনে 
&াড়াইল। ট্যাক্সি হইতে তিনজন লোক নামিল। একজন মি্ত্রী-গোছ ; 
আর ছু'জন ভদ্র-বেশী বাঙালী । 

গাড়ী হইতে মিন্ত্রী একখানা ষ্রেপনি নামাইল। 

ট্যাক্সির ড্রাইভারকে উদ্দেশ করিয়া! ১নৎ বাঙালী বলিল-__জ্যাকটা;চাঁই 
হে-**আমার গাড়ীতে জ্যাক নেই। 

ড্রাইভার জ্যাক বাহির করিয়া দিল। 

জ্যাক লইয়া মিশ্তী চাকা খুলিতে প্রবৃত্ত হইল। 

তখন বাঙালী-ভদ্রদ্বয়ের কথাবার্তা নুরু হইল। 

১নং বলিল--_ঘরে চাবি দিয়ে এসেছি-*-্ভয় নেই! 

২নং বলিল- মেয়েট! যদ্ধি চেঁচামেচি করে ?.*'সেন্টাৎকার গুনে পাড়ার 
কোনে! লোক যদি আসে '-'তাহলেই না মুস্কিল! 

১নং বলিল_বলে এসেছি, পালালে বিপদ হবে-*" 

২নং বলিল--তোমার চলে আস! কিন্তু ঠিক হয়নি ! গুপীরা।এলে 
তাদের কাকেও পাঠালে ঠিক কাজ করতে ! 

১নং বলিল-_-ওরা আসতে এত দেরী করলে.**আসছে ন1! দেখে 
আমার ভাবন| হচ্ছিল। দেরী হলে নানান্‌ গোলমাল হবে !.""সেইজন্ত 
চিঠি লিখিয়ে নিয়ে আমি নিজেই বেরিয়ে পড়লুম*** 

২নৎ তখন মিশ্ীর উদ্দেশে বলিল,_ চটপট, নাও হে। এক মিনিটের 


দেরীতে ওদিকে প্রলয় ঘটে যেচ্ছে পারে - 
রর 


ঠ 
রোয়াকে পড়িয়া চন্দ্রনাথ সব কথা শুনিল। বুঝিল, বিধি সদয়! 
নহিলে এমন যোগাযোগ হন কখনো ? 
টা ছিল পাক] 
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পনেরে। মিনিটেই গাড়ীতে চাকা পরানো হইয়া! গেল। 

১নং ভদ্রলোক বলিল- তোমরা তাহলে ফেরো৷ সৃপ্টিধর...আমি ফিরবে! 
আগড়পাড়ায়'*" 

২নং বলিল-_কাঁল সকালেই যেন খপর পাই... 

১নং বলিল-ভোর হবার আগেই আমি.ফিরবো."-নিশ্চিন্ত থাকো-*" 

১নৎ ভদ্রলোক মোটরে চড়িয়া বসিল। বাকী-্দল ট্যার্সিতে উঠিল। 
এবং ছু'খানি গাড়ীই ষ্টার্ট দিয়া যাত্রা করিল। 

গাড়ী দুখান! একটু দুরে গেলে চন্দ্রনাথ লাফ দিয়া উঠির| পড়িল এবং 
ছুটিয়া ভাড়াঁকরা ট্যান্সিতে চড়িয়া বসিয়া ড্রাইভারকে বলিল-_-আগড়পাড়া 
যেতে হবে." প্রাইভেট-মোটরের পাছু নিয়ে, বুঝলে**চটুপট. ! 

ড্রাইভার ট্যাক্সি চালাইয়৷ দিল এবং টালার পুলের কাছে আসিয়া 
চন্দ্রনাথ দেখে, প্রাইভেট গাড়ী এ চলিয়াছে...& রেলের পুলের উপর... 

আঃ! সে স্বস্তি বোধ করিল | তাহা হইলে নাগালের বাহিরে বাইতে 
পারে নাই ! 


আগড়পাড়ার মেই গলি-"ট্্যাক্সি ছাড়িয়া চন্দ্রনাথ নামিল ; নামিয়া 
দেখে, মোড়ে একখানা টু-ণীটার গাড়ী । 

চিনিল। এ গাড়ী গুণময়ের। চন্দ্রনাথ আলিল গাড়ীর কাছে...গুণমন্ 
নাই***গাড়ীতে বসির আছে একজন তরুণ বাঙালী । সে দীপু। 

চন্দ্রনাথ বলিল-_গুণময় এসেছে ? 

দ্রীপু কোনে! জবাব দিল ন|। 

চন্দ্রনাথ বলিল-_-আমার চিনতে পারছে! না? আমার নাম চন্দ্রনাথ । 
এখন অবশ্ত সেজেছি সিদ্ষেশ্বর চক্রবর্তা-..বাগবাজারে পরাক্রম 
ঘোষালের বাড়ীর নতুন ভাড়াটে । 
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কণম্বর মনে পড়িল*-কাল পাঁতিপুকুরে দেখা হইয়াছিল। গুণময় পরে 
বলিয়াছিল-_এর নাম চন্দ্রনাথ । বিলাতে গির়াছিল পুলিশ-সাভিসের 
জন্য পরীক্ষা দ্রিতে। তারপর বাপ মারা যান.'-তখন দেশে ফিরিয়া 
আসেন। চাকরি করেন না, তবে ভারী বিচক্ষণ বুদ্ধিমান লোক... 
বদমায়েপী শায়েস্তা করিতে পুলিশকে নানাভাবে বহু সাহায্য করেন! 
ইনি সেই চন্দ্রনাথ ! 

চন্্রনাথ বলিল-_একটু আগে একখানা প্রাইভেট মোটর এই গলির 
মধ্যে গেছে। সে গাড়ীতে আছে প্রতুল-*পরাক্রমের মেয়েকে ওরা চুরি 
করে এনেছে । ওর গাড়ীর পিছনে ধাওয়া করে আমি এখানে এসেছি । 
ওর1 বলছিল, আগড়পাড়। আসছে। 
_. দীপু বলিল__এখান থেকে আমিও ওর পিছনে ধাওয়া করেছিলুম--. 
'গুণময় বাবুর তাই 017606107. ছিল। তিনিও বহুক্ষণ গেছেন এই 
গলির মধ্যে-"" 

উৎসাহিত স্বরে চন্দ্রনাথ বলিল-_ও-*গুণময় তাহলে এসেছে'*'বাঃ! 
তোমাকে সে এথানে থাকতে বলে গেছে? 

দীপু বলিল- হ্যা । আমার উপর 01:906108 শুধু 1) প্রতুলের, 
গাড়ীর গতিবিধি লক্ষ্য করা-.-তাই ওর সঙ্গে গিয়েছিলুম । 

চন্দ্রনাথ বলিল-_প্তোমার এ-গাড়ী তে! দেখিনি বাগবাজার স্টরীটে-.* 

দ্রীপু বলিল-_না। তার কারণ ওদেরগাড়ীর টিউব পাচার হয়েছিল । 
মোড় থেকে একখানা ট্যাক্সি নিয়ে ও গিয়েছিল পাতিপুকুর-* সেখান থেকে 
শ্ামবাজ্র দীনেন্্র টে মিশ্ীর কাছে যায়। আমি ওর পাছু-পাছু 
শ্তামবাজারের ক্রশিংয়ে ও পেতে ছিলুম। যেমন ও বাগবাজার স্ট্রীট 
ছেড়ে কর্ণওয়ালিস গ্ীটে এলো, আমিও অমনি ওর গাড়ীর পিছনে 
আমার গাড়ী ছুটিয়ে দিয়েছি। 
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চন্ত্রনাথ বলিল--ভালোই হয়েছে! একথান। গাড়ী তাহলে হাতে 
রইলো! দ্রকারের সময় £৪80 পাবে! । আমি তাহলে গলিতে যাই.** 
দেখি, সেখানে এতক্ষণে কি নাটকের অভিনয় চলেছে ! 

চন্ত্রনাথ গলি-পথে আসিয়া টার সামনে পৌছিল। কুঞ্জ-্বারে 
সেই মোটর"*" 

চারিদিকে চাহির। সতর্কভাবে চন্দ্রনাথ কুঞ্জে প্রবেশ করিল। 

নীচেকার দালানের কাছে আসিবামাত্র গুনিল, বিপুল নাসা-গর্জন:*. 

চমকিয়! চাহিয়া দেখে, টো লোক চিং হইয়| মাছরে পড়িরা অকাতরে 
ঘুমাইতেছে। তাদের পাশ কাটাইয়া চন্দ্রনাথ সিঁড়ি ধরিরা দোতলাক় 
উঠিল. ৪ ৭ 

সিঁড়ির উপর-ধাপে গুণময়ের সঙ্গে দেখা । দেওয়ালে কাণ পাতির 
গুণময় দীড়াইয়৷ আছে। ূ 

চন্ত্রনাথকে দেখির! গুণময় চঞ্চল হইয়া উঠিল। 

চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি কাছে আসিয়া যথাসম্ভব মুছ স্বরে বলিল-_আমি 
চক্রনাথ*'' 

সে মৃহ স্বর শুনির। গুণময় হাত বাঁড়াইয়। চন্দ্রনাথের হাত ধরির! 
দেওয়ালের কাছে তাকে টাঁনিরা আনিল। কাণের কাছে মুখ আনিয়া 
বলিল__কথাবার্ডী চলেছে***এখনে। সব জেগে আছে । 

ছুজনে কাণ পাতিয়| পুতুলের মতে নিস্পন্দ দাড়াইর! রহিল*** 


ভিতরের রুত্ব-দ্বার ঘরে কথাবার্ত হইতেছিল। 
পরাক্রমের কণঠম্বর। এ-স্বর চন্দ্রনাথের পরিচিত-"- 
পার বলিল-_বাপ হয়ে এমন মিথা। কথা বলতে তোমার লজ্জা 
হলে! না? বিয়ে বাড়ী! বিয়ে! এই বুঝি তার লক্ষণ ! - 
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এবারে প্রতুল কথা কহিল। 

প্রতুল বলিল,_তোমার বাবা বলেছিল, কলকাতার বাইরে যদি 
কোথাও ছুদিন বাস করতে পার'*”ওর শরীর তেমন সুস্থ নয়'**তোমার 
মারও মাথার ব্যামে! ! তাই এ-বাড়ী তোমাদের পছন্দ হয় কি না... 

বাজালো৷ কে পার বলিল__তাই চোরের মতো এই রাত্রে এ বাড়ীতে 
এনে আমায় বন্ধ করে রেখেছে! ! 

তার পর ক্ষণেক স্তবন্ধতা-"' 

পারু ডাকিল-_বাবা.*. 

পরাক্রম কোনে! কথা কহিল না। 

পারু কহিল--তোমার মুখ দেখে আমি বুঝতে পারছি.*.এমন কোনো 
ব্যাপার আছে, যার জন্য তৃমি এদের গোলামি করছো! এমন গোলামি 
থে নিজের মেয়ের সঙ্গে ছলনা করতে তোমার বাধেনি ! ছি ছি."আমার 
স্বণা হচ্ছে বে তুমি আমার বাবা ! | 

প্রতুল বলিল--তুমি মাথা গরম করো! না মা-লক্ষমী'**টাকা-পয়সার 
ভাবনায় তোমার বাবার মাথার ঠিক নেই.." 

পারু বলিল__তুমি চুপ করো"*"বাবার সঙ্গে আমি কথা কইতে 
চাই... 

তারপর সে ডাকিল,__বাবা'*" 

পরাক্রম নিরুত্তর ! 

পারু কহিল--বলো, সত্য কথা বলো আমায়। এর! বদমায়েস- 
লোক, তুর্শবুঝতে আমার বাকী নেই! আমায় সব কথা খুলে বলো... 

এবার পরাক্রম কথ! কহিল। বলিল-_-ও-সব কিছু নয়। একটু মজা 
করবে। বলে'"'মানে, ছর্দিন এবাড়ীতে থেকে গ্ভাখ. না! কেমন বাগান 
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আছে, পুকুর আছে-.'তুই বে বলতিস, কলকাতার বাইরে থাকতে পেলে 
অ্রেক ছুঃখ ঘোচে! তাই মানে, ইনি আমার বন্ধু-*'একে বলেছিলুম 
কি না..-শুনে উনি বলেছিলেন, গুর বাড়ী আছে..তাই আজই দেখতে 
চাইলুম। উনি বললেন, তোমার পরিবারকে নিয়ে চলো” মেয়েকে নিয়ে 
চলো, তাদের দেখাও..'তাদের পছন্দ হয় কি না! 

পার বলিল_মাকে তুমি একথা! বলেছিলে? 

_তিনি তখন বাড়ী ছিলেন না-ইনি যখন আমাদের ওখাঁনে 
গিয়েছিলেন... 


--আমাকে বলোনি কেন ?.."ইস্কুলে আসবার আগে বখন আমি চ! 
দিতে গেলুম তোমাকে আর মামাবাবুকে ? 

পরাক্রম বলিল-_তখন ?..-ও-."তোর বেরিয়ে যাবার পরে যে ইনি 
এলেন! তা তোর ভয় কি? আমি.তোর সঙ্গে ররেছি.'' 


পার কহিল--তুমি সঙ্গে আছো৷ বলেই আরো বেণী আমার ভয়... 
নাহলে হয়তো এত ভয় হতো না !''তোমার অসাধ্য কাজ জগতে আছে 
বলে আমার মনে হয় না! না হলে নিজের মেয়ের সঙ্গে এমন প্রতারণা 
করো! এ-কথা যে শুনবে'".তোমার এতে লজ্জা না হতে পারে "কিন্ত 
আমি লজ্জায় এর পর লোকালয়ে মুখ দেখাতে পারবে। না! যদি ভালো 
চাও, এখনি আমার বাড়ী নিয়ে চলো." 

পরাক্রম বলিল-_রাত বোধ হয় এখন বারোট1! এ রাত্রে এখানে 
গাড়ী পাওয়া যাবেন! তো। 


পারু বলিল-__গাড়ীর দরকার নেই। আমি হেঁটে যাবো'." 
প্রভুল কহিল-_-বলে! কি! এখান থেকে তোমাদের বাড়ী যার নাম 
পাকা ন-দশ ক্রোশ। 
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পারু কহিল--তা হোক*'**তবু আমি যাবো । দশ ক্রোশ পথ হাটবার 
সামর্থ্য আমার আছে ! 

প্রতুল বলিল-_তা হয় না ম'-লক্ষি!***এখানে যখন এসেছো, তখন 
রাতটা কোনো মতে চোখ-কাণ বুজে কাটিয়ে দাও.".তারপর কাল 
সকালে ব্যবস্থা বা হোক করা যাবে 1." 


এ-কথার পর আবার ক্ষণেক স্তব্ধতা ! তারপর প্রতুল বলিল--খাটে 
বিছান! আছে***মা-লক্ষীকে নিয়ে শুয়ে পড়ে! ঘোষাল। আমিও যাঁই"** 
ঘুমে চোখ আমার জড়িয়ে আঁসছে-*' 


কথা শেষ হওরার সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে জুতার শব": 

চন্্রনাথের হাত ধরিয়! গুণময় ইঙ্গিত জানাইলেন। তারপর ছজনে 
সিঁড়ি বহিয়! ছাদের দিকে চলিলেন*** 

ভিতরের ঘরের কপাট সশব্দে বন্ধ হইল-**সেই সঙ্গে বাহিরে তালা- 
চাবি পড়িল। 

পারু ছুটিয়৷ দ্বারের উপরে পিয়া পড়িল; সবলে দ্বারে করাঘাত 
করিয়া বলিল--পাজী শয়তান.**দরজায় চাবি কেন দিলে ?.""চাবি-** 

আর্ত ক্রন্দনে পারুর কগস্বর ভাঙ্গিয়! চূর্ণ-বিচূর্ণ হইয়া গেল! 


চক্্নাথের হাত ধরিয়! গুণময় নিঃশবে ছাদে আসিলেন:' 
চন্দ্রনাথের বুকের মধ্যে যেন আগুন জ্বলিতেছে-"'মৃছ স্বরে চন্দ্রনাথ 
বলিল-_কিছু করবে না? 
গুণময় বলিলেন,--না ! 
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-_মেয়েটা এছুঃথ সহা করবে ? 

গুণময় বলিল- প্রাণের ভয় নেই। ওকে এনেছে দাও কষতে ! সেজন্ঠ 
যত্ইই করবে, অযত্ করবে না। না হলে আমি পারি ন1 কি মেয়েটিকে 
উদ্ধার করতে ? পারি। কিন্ত এখন উদ্ধাপ্ধ করতে গেলে শয়তানের বহু 
শয়তানীর কোনে! সন্ধান পাস্বা না! ও খুব হুশিয়ার লোক-*'তাছাড়। 
08৪6 করতে গেলে সে 089 কবে নী । মেয়ে-চুরি ০৪৪০.**কিস্ত বাপের 
সঙ্গে আছে মেয়ে-""স্থতরাৎ £09169র চার্জ বা! 11010810117)5 কি 
8190006101) কিন্বা %/1020510]  001011061)61)--এসবের কোঁনো 
চার্জ ই ঠাড়াবে না! 

চন্ত্রনাথ বলিল-_-আটঘাট বেঁধে শরতান তার শয়তানী চালিয়েছে! 

গুণময় বলিল-_হু' । একটু ধৈর্য আর হুশিয়ারী.-ব্যস্‌! আমার মন 
বলছে, অপেক্ষা করলে গোটা একখানি পঞ্চাঙ্ক শয়তানী নাটক আমর! 
পাবলিকের চোখের সামনে ধরে দিতে পারবো! এখন এসো, পরের 
ঘটনাবলী কোন্‌ দিকে যায়, দেখা যাক্‌। 





দশম পরিচ্ছেদ 
আভাস 


ফটকের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সতর্কভাঘে হুজনে ছাদে রহিল। 
অনেক-ক্ষণ-"' 
গুণময় বলিলেন-__প্রতুল তাহলে এখন চলে গেল ন1! 
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চন্দ্রনাথ বলিল-_আমাকে কিন্তু ফিরতে হবে! আহা, মা-বেচারী 
এক] সেখানে কি হছুঃসহ বাতনা ভোগ করছেন-"" 

গুণময় বলিলেন-_-ঠিক ! তুমি তাহলে নিঃশবে বেরিয়ে পড়ো । ভালো 
কথা, ট্রাঙ্করোডের মোড়ে আমার টু-শীটার গাড়ী আছে। সে-গাড়ীতে 
দীপুকে দেখবে."*আমার এ্যাসিষ্টাণ্ট । আমার নাম করে” তাকে বলো'গে, 
সে তোমাকে বাগবাজারে রেখে আসবেখন। তাকে বলো, তোমাকে 
পৌছে দিয়ে সে যেন গাড়ী ফিরিয়ে এনে মোড়েই অপেক্ষা করে ! 

চন্দ্রনাথ বলিল--এর মধ্যে প্রতুল যদি কোথাও যায়? 

গুণময় বলিলেন, যাঁবে না। তবে বদির কথা বল! যাঁর না! তাহলে 
তুমি বরং এক কাজ করো-.যাঁবার সময় প্রতুলের গাড়ীর তিনখান| চাকার 
' টিউব তুমি পাচার করে' দিয়ে যাও ! 

উল্লসিত হইয়া চন্দ্রনাথ বলিল-_চমংকাঁর বুদ্ধি দিয়েছে! ! ওর গাড়ীতে 
ষ্টেপেনি নেই। সম্প্রতি বাগবাঁজার থেকে ফিরছে দোসরা গাড়ীর চাকা 
নিয়ে। সেখানে ওর টিউব পাংচার হয়েছিল | 

গুণময় বলিলেন-__ও:*তাই ওর ফিরতে এত দেরী হয়েছে !'"" 


এই নির্দেশ-মতো৷ আপিয়1 চন্দ্রনাথ দীপুকে সব কথা বলিয়। টিউব 
ফাশাইিয়! দীপুর টু-শীটাঁরে চড়িরা বসিল। 

তারপর সে যখন বাগবাজারে আসিয়া পৌছিল, রাত্রি তখন একট? 
বাজিয়। গির়াছে। 

দীপু গাড়ী লইর! আবার আগড়পাড়ায় ফিরিল। 


দালানের দেওয়ালে মাথা ঠেশ দ্বির! দেববালা বসির! আছেন-"' তেমনি 


নিস্তব্ধ! ছ'চোখে অশ্রধার! ! 
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চন্রনাথ আসিয়া দ্বারে করাঘাত করিল। ডাকিল,_-দিদি"*" 

দেববালার চমক ভাঙ্গিল। উঠিয়া আপিয়৷ তিনি দ্বার খুলিয়া! দিলেন । 
তার চোখে দারুণ উৎকথ। ! 

চন্দ্রনাথ বলিল-_-ভয় নেই। আগড়পাড়াঁয় একট পোড়ে৷ বাগানে 
পার আছে। সঙ্গে আছেন ঘোষাল-মশায়।*"'বদমায়েসের কলে পড়েছেন 
ঘোষাল-মশার.''নাহলে তিনি একাজ করতেন না! 

একট] মন্ত নিশ্বাস ফেলির! দেববাল। বলিলেন- দেখা হয়েছে? 

চন্দ্রনাথ বলিল--না। দ্বেখা কর! সম্ভব হয় নি-*-তবে পাকা লোক 
পাহারার আছেন । গুণময় বাবুর নাম শুনেছেন ? নামাজাদ ডিটে কৃটিভ-.. 
তিনি কি করে এদের ফন্দী বুঝে আরো আগে থেকে সেখানে হান! 
দেছেন। সেখানে তিনি থাকতে কোনে। বিপদ হবে না, দিদ্ি। তিনি 
বললেন, এবং আপনি এখানে উতলা হয়ে আছেন বলেই আমি ফিরে, 
এসেছি। নাহলে আমি আসতুম ন|। 

শুনিয়া দেববালা কাঠ হইয়া দীড়াইয়া রহিলেন:"' 


এখন চন্দ্রনাথের মনে নানা চিন্তা-"" 
চন্ত্রনাথ বলিল__একট। কথা৷ জিজ্ঞাসা করবো, দিদি? দরকারী 
কথা'"* 

দেববালা সাগ্রহ দৃষ্টিতে চন্দ্রনাথের পানে চাহিলেন। 

চন্দ্রনাথ বলিল__আপনার বিয়ে হয়েছে ক' বছর ? 

দেববালা বলিলেন-_-বিশ বছর। 

- মেয়ে পারুর বয়স এখন কত ? 

দ্বেববাল। চুপ করিয়া রহিলেন। 

চন্দ্রনাথের মনে একট! চিন্তা-*-বিপ্র। কলরব তুলিল। দেববালার পানে 
৭8 


অমলার অদৃষ্ট 


তীক্ষ দৃষ্টিতে সে চাহিয়া রহিল-.."যেন সে-ৃষ্টি দিয়া তার মনের 
ভিতরে কি আছে, তাহা প্রত্যক্ষ করিবে ! ্‌ 
দেববাল! নিশ্বাস ফেলিলেন.*'স্থগভীর নিশ্বাস। তারপর বলিলেন. 
পারু আমার সব-'কিন্তু গুর কেউ নয় ! 
কথাটা পাথরের মতো! আসিয়া চন্্নাথের বুকে বাজিল ! দেববালা-** 
বাঁকে একান্ত বেচারী, নিষ্ঠাবতী.*"ধরিত্রীর মতে সহ্শীলা, বলিয়! মনে হয়». 
সে-দেববালা*"' 


দেববালার ছু'চোখে অশ্রর নিঝরি ! 

দেববাঁল! বলিলেন,_ আমার মাথা ঘুরছে.কিন্ত আপনাকে সব কথা 
খুলে না বললে আমি মনে সোয়ান্তি পাবো না! কিন্ত'”'কে যেন 
আমার গল! টিপে ধরছে ! উঃ... 

মাথা ঘুরিযা দ্েববালা পড়িয়া যাইতেছিলেন। চন্দ্রনাথ ধরিয়া 
ফেলিল...তাঁর পর সাবধানে তাঁকে শোয়াইয়! দিয়! মুখেচোখে জল 
দিল...তার পকেটে ছিল স্মেলিংল্ট.". 


প্রায় আধ ঘণ্টা পরে বহু পরিচর্য্যায় দেববালা প্রক্ৃতিস্থ হইলেন। 
বলিলেন,_-ভালো! হয়েছি'- 

চন্দ্রনাথ বলিল- গিয়ে শুয়ে পড়ুন*** 

দ্বেববাল! বলিলেন-_না, নাঁ...কোনো ভয় নেই। আপনি আপনার 

চলুন-""আজ এখনি আপনাকে আমি সব কথা৷ বলবে1।.''না বললে, 
' ***আমার ভয় হচ্ছে, এই রাত্রেই যদি আমার কিছু হয়--. 

চন্দ্রনাথ বলিল__-আজ থাকৃন। দিদি ও-সব কথা ! 
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_না। চলুন'*"মানা করবেন না। আমি বলবে।। 


দেববালার হাত ধরিরা চন্তরনাথ তাকে মানিলেন দোতলায় নিজের 
ঘরে। বলিল,_বস্থন"*' 

দেববালা বসিলেন; মেঝেয় সতরঞ্চ পাতা ছিল, সেই সতরঞ্চে। 
'বলিলেন_-আপনি বিছানার বসুন, দাদা-.- 

চন্দ্রনাথ বসিল। ৰ 

দেববালা অনেকক্ষণ চুপ করিয়। রহিলেন; কি ভাবিতেছিলেন ! 
তারপর তিনি বলিলেন--বিশ বছর আগে-"*আমার বয়স হবে তখন 
আঠারো বছর..*সগ্ধ বিয়ে হর়েছে."'রোগে ভুগে আমার মাথা কেমন 
খারাপ হয়ে বায়! মাবাঁপ ছিলেন না-..ছিলেন শুধু উনি। রোগের 
সময় আমাকে উনি হাসপাতালে পাঠিয়ে গ্ান। চার মাস সেখানে 
থাকবার পর সেরে আমি বাড়ী আসি। বাড়ী এসে দেখলুম, দেড় 
বছরের একটি খুকী ! সকলে বললে, আমার খুকী-.'এই খুকীকে প্রসব 
করবান্ধ পরেই নাকি আমার মাথার ব্যামে৷ হয়েছিল! হাসপাতাল 
থেকে ফিরলেও তখনো আমি সব কথা কেমন ঠিক বুঝতে পারতুম না ! 
অনেক কথ। মনে পড়তে না.""সব কেমন ভুলে-ভুলে বেতুম ! গুর কথায় 
এবং আর-পাঁচজনের কথায় মনে হলো, আমারি খুকী হবে !-*সবাই যখন 
বলছে-.'মনে কোনে সন্দেহ হয়নি !-'*কেন হবে সন্দেহ ? পরের খুকীকে 
আমার খুকী বলে” কেনই ব! এর! চালিয়ে দেবে ? বিশেষ, নিজের স্বামী ? 

চন্দ্রনাথ বলিল-_-এ-ঘটন! এই কলকাতাতেই ঘটেছিল ? । 

দেববাল৷ বলিলেন, _কালীঘাটের ওদিকে সা”নগর আছে, দেই 
সা"নগরে আমরা তখন থাকতুম। দোতিল! বাড়ী -**নীচের তলাটণ ইটের 
'গাথুনি, দ্োতলাট। ছিল কাঠের। আমরা থাকভুম দোতলায় । এক- 
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তলাটা ভাড়া দেওয়। ছিল। সেখানে পাঁচ-সাত-ঘর ভাড়াটে ছিল। 
বাড়ীখানা কখনো খালি থাকতে না। 

চন্রনাথ বলিল- ঘোঁষাল-মশায় চাকরি করতেন ? 

-ব্যবস! করতেন। 

_কি ব্যবসা? 

_-তা জানি না। তবে রোজগার-পাতি করতেন। পাঁচজন বন্ধু- 
বান্ধব বাড়ীতে আসতো । তাদের সঙ্গে নান! যুক্তি-পরামর্শ চলতো । 
কোনো-কোনো দিন বেরিয়ে যেতেন-কখনো ছুতিন দিন, কখনো 
দ্শ-বারে। দিন পরে ফিরতেন। কিরে এসে বলতেন, অনেক টাকা লাভ 
করে আসছি গো। দিন তখন আমাদের বেশ একবুকম কেটে যেতো! 

_.. -সে-সব বন্ধুদের মধ্যে কারো! নাম আপনার মনে পড়ে ? 

দেববালা কি ভাবিলেন, পরে বলিলেন,_-সব সময়ে মনে পড়ে ন!। 
এক-এক সমন এমনি মনে পড়ে ! আবার অন্ত সময় অনেক ভেবেও মনে 
করতে পারি না! 

চন্দ্রনাথ বলিল--এখন কারো! নাম মনে পড়ছে ? 

-না ।-*"তবে হ্যা, তাদের একজনকে দেখেছিলুম। বেশী দিনের কথা 
নয়। যেন সেদিন ! মনে হচ্ছে, যেন অনেক দ্বিন আগেকার সেই লোক." 
কোথায়? দাড়ান, ভেবে দেখি'"" 

দেববালার উদাস দৃষ্টি'-.তিনি কি যেন ভাবিতে লাগিলেন: 

স্থির অবিচল দৃষ্টিতে চন্দ্রনাথ তাঁর পানে চাহিরা রহিল। 


কি মনে হুইল, স্হসা চন্দ্রনাথ বলিল,াস্তায় গ্যাখেন নি তো ?*"" 
রাত্রি বেলায়? পথে খুব ভিড়? আপনি আসছিলেন ঠন্ঠনে থেকে মা- 
কালীর আরতি দেখে.'" 
৭৭ 


অমলার অদৃষ্ট 


দেববালার চোখের দৃষ্টিতে কেমন যেন এক বিচিত্র ভঙ্গী !.''সহসা 
তাঁর ছুই চোখ বিক্ষারিত হইল ! তিনি বলিলেন--স্্যা-."ই্যা***তা ই বটে ! 
***কিস্ত আপনি কি করে” জানলেন, বলুন তে! ? 

চন্দ্রনাথ বলিল--তার নাম প্রতুল ? 

চোথের দৃষ্টিতে আবার দ্বিধা-সংশরের গভীর. ছায়া! তিনি বলিলেন, 
--না তো-"" 

চন্দ্রনাথ বলিল, ছু". 

চন্দ্রনাথ ভাবিল, প্রতুল নামটা বোধ হয় নব-নীত! ইতিহাসে 
'আসল-নামটির প্রসিদ্ধি আছে নিশ্চয়'..ভাই আদল-নাম গোপন করিয়! 
এখন এই 'প্রতুল” নাম লইয়াছে ! 

কিন্ত দেববাল! কি এত ভাবিতেছেন ? 

চন্্রনাথ বলিল-_আচ্ছা, নাম থাকুক্‌---আপনি বলুন, তারপর কি 
হলো? 

_-তার পর ?... 

_্্যা। 

একটু ভাবিয়া ধেববাল' বলিলেন,_খুকীকে পেয়ে আমার 
আর কোনে অন্ুুখ, কোনে! কষ্ট রইলে৷ না । তাকে নেড়ে-চেড়ে, তাকে 
পেয়ে কোথা দিয়ে কেমন ভালে ভাবে যে দিন কাটতে লাগলো -**ষেন 
স্বপ্ন !-'খুকী দেখতে ছিল যেন পদ্ম-ফুলটি! যে দেখতো, সেই বলতো, 
পরী !-** আমার কোলে খুকী আড়াই বছরের মেয়ে হলো...ভারপর 
একদিন বিনামেঘে বজ্রপাত হলো !.'সে-কথা মনে হলে এখনো 
আমি শিউরে উঠি ! 

শিহরিয়া দেববাঁলী চুপ করিলেন । 

চন্ত্রনাথের দৃষ্টি স্থির, অচপল:..দেববালার মুখে নিবন্ধ । 
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একটা নিশ্বাস ফেলিয়া দেববাঁল! বলিলেন-_রাত তথন প্রায় দশটা-** 
খুকী ঘুমিয়েছিল। আমি সেই ঘরে তার পাশে বলে একথান! গল্পের 
বই পড়ছি--.এমন সময় দৃপ্দাপৃ-শবে গুরা ঘরে ঢুকলেন-*উনি আর 
সেই লোকটি.."যাকে সে দিন: যে 'আপনি বললেন, পথে দেখেছিলুম | 
খুব ঝগড়া হচ্ছিল ছজনে । সে বললে, আমি মেয়ে এনেছি--ও-মেয়ে 
আমার-_-আমি নিয়ে যাবো । উনি বললেন, আমার পরিবার খ্যা্দিন 
পালন করেছে, আমার ভাগ চাই-_-আধাআধি বখরা1"ছুেজনের তর্ক আর 
খামে না! শেষে সে-লোকটি এলো খুকীর কাছে..-তাকে নিয়ে যাবে! 
হ্যা, স্থ্যা, মনে পড়েছে! আমার ভাই."'মানে, দাদ1***সে'ও ছিল এর 
মধো। দাদা বললে-_-আমার চাই তিন হাজার-"বাকী দু'হাজার তোমর! 
ছ'জনে নাওগে--"আনি কথাটি বলবে! না! তিনজনে তার পর ভরঙ্কর 
মারামারি বাধলো। দেওয়ালে টাঙানো ছিল একটা কেরোপিনের ল্যাম্প 
'-'সে-লোকটা সেটা নিয়ে দেওয়ালে ছুড়ে মারলে-" তারপর যেন মহামারী 
ব্যাপার! হঠাৎ দেখি, দ্বাউ-দাউ করে আগুন জলছে.*"বিছানার আগুন*** 
ঘরে আগুন" চারদিকে আগুন ! দ্াউ-দাউ আগুন ! খুকীকে বুকে নিয়ে 
কোথ। দিয়ে কি করে যে আমিকোথায় বেরিয়ে এলুম, কিছু মনে পড়ে 
না। পৃথিবী যেন তখন কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে !."আবার যখন 
পৃথিবীতে ফিরে এলুম, দেখি, আমি হাসপাতালে, খুকীও হাসপাতালে ! 
আমার মাথায় গায়ে জথম-..খুকীর হাঁত ভেঙ্গে গেছে। সারলে উনি 
আমাকে নিয়ে এলেন তালতলায়। ডকে একটা চাকরি মিললো । 
সেই বাড়ীরই উপর-তলা'র ভাড়াটেদের ওখানে আমি রান্নাবান্না করতুম । 

ঘন বাড়ীর বৌয়ের! খুকীকে বুকে নিয়ে লেখাপড়া শেখাতে 
র্দাগলো। তারপর খুকী একট! পাশ করলে ।...এধানে এসেছি আজ 
মতন বছর। সেই খুকী আজ পার হয়ে চাকরি করে টাকা আনছে, আর 
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উনি পায়ের উপর প! দিয়ে বসে তার রোজগারের অন্ন মুখে তুলছেন ! 
মায়া ওর কেন হবে? পারু গুর নিজের মেয়ে নয় তো! 
নিম্পন্দ আগ্রহে চন্দ্রনাথ কাহিনী শুনিতেছিলেন:.. 


কাহিনী শেষ হইলে চন্দ্রনাথ বলিল,_আজ রাত্তিরট। কাটুক***কাল 
আপনার খুকীকে আমি এনে দেবো ।:-ভালো৷ কথা, আপনার সে দাদা? 

দেববাল! বলিলেন-_ চিরদিন বদ-সঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে'."বদমায়েসী 
করেছে। মে লোকট! ছিল এসব বদমারেসীতে দাদার দোসর | শ্তনতে 
পাই, দাদা ছ'একবাঁর জেল খেটে এসেছে । আমার সঙ্গে তারপর 
আমার দাদার আর দেখা হননি ! 

-বটে !"""বলিয়া চন্দ্রনাথ সুগভীর একট! নিশ্বাস ফেলিল। 





একাদশ পরিচ্ছেদ 

আর এক দিকে 
কানন-কুঞ্জে রাত্রি কাটিল ৷ পারু রাগ করিল, পরাক্রমকে অনেক 
বকিল, অনেক মিনতি করিল, অনেক বৃৰাইল-.*পরাক্রম কোনো কথার 
জবাব দিল না! পাষাণন-মুস্তির মতো! নিস্পন্দ বসিয়! সে-ভতপন! পরাক্রম 
পরিপাক করিল। তার মনের উপর দিয়! যেন সিপাহী-শান্ী কুচকাওয়াজ 
করিল্না চলিয়াছে..*কয়েদীর পায়ের বেড়ী কাণে বাজিয়া প্রাণটাকে পর্ণাস্ত 
যেন 'বীজাইয়৷ তুলিয়াছে! চোখের সামনে জেলখানার উঁচু পাঁচিলটাঁ, 

পর্য্যস্ত যেন ছায়ার মতো! চমক দিতেছে""' 
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শ্ান্ত হইয়া! পারু কখন যে শেষে ঘুমাইয়া পড়িয়াছে-*- 


দ্বারে সঘন করাবাতের শবে সকালে ঘুম ভাঙ্গিল। চোখ মেলিয়! 
চাহিয়৷ পাক দেখে, ঘরে রৌদ্র আসিয়াছে । বেশ বেলা হইয়াছে। 

খাটের নীচে মেঝের সতরঞ্চের উপর পরাক্রম তখনো ঘুমে অচেতন*** 
বাহিরে ওধিকে ঘরের দ্বারে সমানে করাঘাত-** 

পারু নবাব দিল না; ঠেল! দিয় পরাক্রমের ঘুম ভাঙ্গাইল। 

উঠির। বসিয়া! ছু'হ্ছাতে চোখ রগড়াইর়। পরাক্রম বপিল-_কি? 

পারু কহিল-__মনের স্থুখে এত বেলা অবধি তে দিব্যি ঘুমোচ্ছ !."* 
এর পর ! 

হতাশ-নিরুপায় দৃষ্টিতে পরাক্রম পারুর পানে চাহিল-'*কোনে! জবাব 
দিল না। 

দ্বারে তখনো করাঘাত'** 

পারু কহিল-_ সাড়া দাও"*' 

পরাক্রম্‌ সাড়া দিল; বলিল-__কে 

জবাব গুনিল--ঘুম ভেঙ্গেছে ? 

_ স্যা--. 

_সুখ-হাত ধোও। খাবার তৈরী 

শুনিয়া পারুর আপাদ-যস্তক জলিয়। উঠিল। বন্দী করিয়। রাখিয়াছ... 
ষেন পুরাকালের পরাক্রাস্ত রাজা, না, বাদশ1! আবার অভ্যর্থনাটুকু 
আছে !. এমন না হইলে শয়তানী ! 


। বাহিরে তালাখোলার শব্দ-."সঙ্গে সঙ্গে দ্বার খুলিয়া! ঘরে প্রবেশ করিল 
ই প্রতুল। 
ঙ ৮১ 


অমলার অদৃষ্ট 

পরাক্রম কহিল,-_বাড়ী াঁওনি ? 

প্রতুল কহিল--না। তোমরা এসেছে।..'অতিথি'"'বদি কোনো 
দ্বরকার-টরকার হর--*বাড়ী যাবো কি-রকম ! এ জায়গা তোমাদের সম্পূর্ণ 

পারুর দু-চোখের দৃষ্টিতে রোষের অগ্রি-কগা --'প্রতুল তাহা লক্ষ্য করিল। 
মৃছ হান্তে বলিল, রাত্রে ঘুম হয়েছিল মা-লক্ষ্পি? 

রাগে পারু অন্য দিকে মুখ ফিরাইল***কথা কহিল না। 

প্রতুল বলিল__ছুজনে মুখ-হাত ধুয়ে নাও। বেল! হয়েছে ।**"ঘরের 
পাশে বাথরুম আছে । সেখানে জল দিয়ে গেছে। যাঁও মা-লক্ষ্ি--'তোমার 
বাব! বাইরে গিরে মুখ-হাত ধুয়ে এখনি আসবে'খন-*' 


এ-কথা৷ বলিয়া! পরাক্রমকে লইয়া প্রতুল বাহিরে গেল***সঙ্গে সঙ্গে 
দ্রজ। বন্ধ হইল এবং বাহিরের ঘারে চাবি পড়িল। 


পারু অনেকক্ষণ চুপ করিয়া ঈ্াড়াইয়া রহিল, তারপর নিশ্বাস ফেলিয়! 
ভাঁবিল, মেনাঁজ দেখাইয়া লাভ নাই ! তার চেয়ে-"" 


সে গেশ পাঁশের বাথ-রুমে । সিমেপ্টের মন্ত চৌবাচ্ছা--জলে 
পরিপুর্ণ। ওুধিকে একটা দরজা! । বুঝিল, বাহির হইতে ও দ্বার বন্ধ। 
ওদিকে শিট়ি আছে নিশ্চয়***সেই সিঁড়ি বহিয়া এই দ্বারপথে লোক 
আসিয়া বাথরুমের চৌবাচ্ছার জল ভরিয়া দিয়া গিয়াছে । 

আঁনশাও ফ+্1 শাড়ী-সেমিজ আছে, তোয়ালে আছে । সেল্ফেংগন্ধ- 
তেল, সাবান, দাত-মাজ। পর্য্যস্ত! আয়োজন চমৎকার এবৎ এ-ময়োজন। 
করিতে বেশ-খানিকট] সময়, অর্থ এবং চিন্তা ব্যয় করিতে হইয়াছে ! 
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কিন্ত কেন এ আয়োজন ?***বাড়ী পছন্দ করার আয়োজন এ তো নয়! 


পারু মুখ-হাত ধুইয় ন্নান লারিয়া লইল.**ভাবিল, ষদ্দি যুঝিতে হয়, 
কাতর হইলে চলিবে না.**দেহ-মন শক্ত-সমর্থ রাখিতে হইবে !.*" 

তারপর সে ঘরে আসিরা দেখে, সাজানো প্লেট্‌.-*চা, গরম লুচি, 
আলুভাজা, সন্দেশ... 

পরাক্রম বসির! খাওয়া সুরু করিয়। দিয়াছে । 

পরাক্রম বলিল--থেয়ে নে.*'কোনো ভয় নেই! তোর যদি এখানে 
থাকতে ইচ্ছা ন| হয়, বেশ, ও-বেলায় তোকে বাড়ী নিয়ে যাবো ।---এর! 
পুকুরে মাছ ধরাচ্ছে**বন্ধু-মানুষের বত্ব-আন্তি ত্যাগ করে' যাবো রে? 

পাঁরু স্বভাবতঃ বড় শান্ত মেয়ে । তবু এ কথায় এবং বাপের এমন 
নিশ্চিন্ত ভঙ্গীতে তার এমন রাগ ধরিল ষে যনে হইল, একবার ঝড়ের মতো! 
গর্জন তুলিয়া এ নরাধম বাপকে বদ্ি*** 


বহু-কষ্টে নিজেকে সম্বুত রাখিম্া পারু চায়ের পেয়ালা! লইয়। চা পান 
করিল। তারপর খাবারের প্লেট] দ্বণা'ভরে ঠেলিয়া সে উঠির! খোলা 
খড়খড়ির সামনে আসিল। 

খড়খড়িতে লোহার গরাদ। খড়খড়ির বাহিরে বতখানি দেখ। যায়, 
শুধু ঝোপ আর জঙ্গল। দেখিলে বির না, তার কোনো দিকে 
লোকালয়ের চিহ্ন আছে ! 
টপ পাঁধী ডাকিতেছিল। পারু সেই পাখীর কে মনকে মিশাইয়! 
দি 


€& ফিরিল প্রতুলের কণ্ঠ-স্বরে। প্রতুল বলিল-_খাওয়া তো হলেঃ- 
ঈধাধাল ! এখন একবার বাইরে এসো-.-কথা আছে-.* 
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পরাক্রম উঠিল। 


গ্রতুল পারুর পানে চাহিল, বলিল_ভয় নেই মালক্মি। তোমার 
বাবাকে একবার নিয়ে বাচ্ছি বাগানের সম্বন্ধে দুটে। কথা! কইবে! বলে." 
এখনি সে তোমার কাছে ফিরে আসবে । কিন্তু কিছু খেলে না কেন?" 
কাল রাত থেকে উপোস করে আছে! !-"" 

রাগে পারু মুখ ফিরাইল.** 

তারপর শুনিল, দ্বার বন্ধ হইল**এবং সে-দ্বারে বাহির হইতে আবার 
সেই কুলুপ*** 


পরাক্রমকে লইয়! প্রতুল বারান্দায় আসিল। বলিল-_লুকোচুরি 
নয়। তোমার সঙ্গে আমি খোলাখুলি কথা কইতে চাই, ঘোষাল। এ 
মেয়ের আসল যে-পরিচয়, তা আমি গ্েমন জানি, তুমিও তেমনি জানো! !'*" 
বিশ বছর আগেকার কথ। মনে করো-"" 

পরাক্রম বগিল-_কি তুমি বলতে চাও ? 

প্রতুল বলিল__-আমার হাজারখানেক টাকা তুমি চুরি করেছিলে, 
যেদিন সা+নগরের বাড়ীতে দেই আগুন লাগে..কিস্ত সে-টাক। আমি 
চাইছি না। সে টাকা না পেয়ে বিশ বছর যদ্দি আমার কোনে। কষ্ট, 
কোনে অন্ুুবিধ! ন। হয়ে থাকে, তাহলে আজো সে-টাকার জন্ত আমি, 
মরে' যাবে! না, জেনো! । ) 

নিরুত্তরে প্রতুলের পানে পরাক্রম চাহিয়া রহিল। 

প্রতুল বলিল- এখন যে-কাজের কথ! আমি বলতে যাচ্ছি, তাতেৎদশ 
হাজার টাকা নেট-লাভ। তোমায় পষ্ট বলছি, আমার কথ! গুনে যদি, 
এখন তুমি চলো, তাহলে এ টাকাটা পুরোপুরি পাবে! । পেলে তার অর্দধেব 
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নেবে তুমি, আর বাকী অঞ্ধেক আধি।-**আমার খুব £910 692008--- 
এখন তুমি কি বলো? রাজী আছো আমার সঙ্গে জয়েন করতে ? 
পরাক্রম কোনো জবাব দিল না.**হতভম্বের মতে চাহিয়া রহিল । 
প্রতুল বলিল-_বিশ বছর আগেকার কথা৷ বলছি, সেই হৃষিকে মনে 
পড়ে ? 

পরাক্রম কহিল-_হৃষি ! আমার সন্বন্বী ? 

প্রতুল বলিল-স্থ্যা। তার সঙ্গে আমি কাজ করতুম; আর তুমি 
করতে বাড়ীর দালালী'*'মনে আছে ? 

মৃদু স্বরে পরাক্রম বলিল--মনে আছে । 

প্রতুল বলিল_বেশ। তোমাদের বাড়ীতেই আমাদের আড্ডা ছিল। 
চুরি-বাটপাড়ি করে হোক, আর যে করেই হোক, আমরা টাকাকড়ি বন্ুৎ 
রোজগার করে আনতুম*-'আর সে টাক! থেকে তোমাকেও একট। বখর৷ 
দেওয়া হতো ।**"'মনে গড়ে? 

একট নিশ্বাস চাপিয় পরাক্রম বলিল--মনে পড়ে । 

-অল্‌ রাইট! তার পর একদিন.*"রাত তখন দৃশটা.."ফুটকুটে 
একটি মেয়েকে নিয়ে আমরা বাড়ী এলুম। ছোট্ট খুকী-*"এক বছর, কি, 
দেড় বছর তখন তার বয়স। 

_তোমার বৌ সে-মেয়েটিকে বুকে তুলে নিলে। তুমি, আমি আর 
হৃষি--তিনজনে বসে বহু বাক্য ব্যয় হলো.) স্থির হলো, ছু'চার মাস 
কাটলে হারানে। মেয়ের জন্ত পুরস্কার ঘোষণী ছাপা হলে আমরা মেয়ে 
নিধি গিয়ে তার অর্থাৎ মেয়ের মা-বাপের হাতে তাকে তুলে দেবো -"'মনে 

ছে? 

মাথ! নাড়িয়। পরাক্রম আানাইল, মনে আছে। 

৮৫ 


অমলার অদৃষ্ট 

প্রভুল বলিল--তার ছু* মাস পরে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরুলো৷ ৷ দেখে 
পরামর্শ হলো, হৃধি মেয়েকে নিয়ে দ্বিয়ে আসবে গিয়ে । পুরস্কার ছিল পাঁচ 
হাজার! এটাকার ভাগ নিয়ে তর্ক উঠলো । হৃধি বললে, সে নেবে আড়াই 
হাজার...আর বাকী আড়াই হাজার থেকে তুমি আর আমি." 

পরাক্রম বলিল-_হ্যা**" | 

প্রতুল বলিল-আমি বললুম, আমি বুদ্ধি করে মেয়ে সরালুম আর 
তোমায় দেবে সের! শেয়ার ! বটে ! 

-হ্যা'"তার পর তোমাদের ভীষণ ঝগড়া! চললো -*'ষেন গজ-কচ্ছপের 
যুদ্ধ !''-মনে আছে। 

_হ্থ্যা। তার পর হাতাহাতি-মারামারি**'কেরোদিন ল্যাম্প ভেঙ্গে 
সেই অগ্নিকাণ্ড !... 

--মনে আছে ।.."আঁমার পরিবার তখন মেয়ে নিয়ে পালালো । শেষে 
মেয়ের হাত ভাঙ্গলো- আমার পরিবারের গায়ে-মাথাঁয় পোড়া-্বাগ, 
জথম'''তার! ছুজনে হাসপাতালে গেল। 

প্রতুল বলিল- হাসপাতালে সে-মেয়ে তোমার মেয়ে বলে নাম লিখিয়ে 
দিব্যি চলে গেল! মনে আছে? তার পর আগেকার কটা ফন্দী প্রকাশ 
হবার দরুণ হধির আর আমার নামে ছু* খান! হুলিয়া বেরুলো। ছুটে! 
কাজে খুব বেহুশিরার ছিলুম। হুলিয়ার খপর পেয়ে আমি-গা৷ ঢাকা 
দিলুম'**ধরা পড়ে হৃধি গেল জেলে ! 

পরাক্রম বলিল, দেবার তার ছ'মাস জেল হয়েছিল, জানি ।. তারপর 
তার সঙ্গে আর আমাদের দেখ! হয়নি । আমরাও তারপর সেখান থেকে 
কলকাতায় চলে আসি। তালতলায় এক ভন্দরলোকের বাড়ীর একটার 
বর ভাড়া নিলুম__ছু'থানি ঘর। পাঁচটা দোকানে খাতা লিখে আমি. 
রোদ্বগার-পাতি করতে লাগলুম'*" 
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প্রতুল বলিল-_-তাঁর উপর আমার সেই নগদ হাজার টাকা তোমার 
কাছে ছিল। আগুন লাগার গোলমালে আমার হাজার টাকা তুমি সরিয়ে 
নিয়েছিলে, কেমন? ভেবেছিলে, ভারী সুযোগ পেয়েছো"--কেন্গ। 
মার্‌ দিরা!.*তুমি কম্‌ ওন্তাদ নও! প্রকাশ্তে চুরি-জুচ্চুরি করতে 
নামোনি-_শুধু পুলিশের ভয়ে! কিন্তু সে কথা যাঁকৃ! টাকা সরিষ়্ে 
ভুমি এমন লাট্‌ বনে গেলে ষেনিজের পরিবার বাঁচলো, কি ম'লো, সেদিকে 
নজর রইলো! না। নজর তখন আমার সেই ক্যাশ-বাক্সটির উপর । বাচ্ছা" 
মেয়েটিকে পর্য্স্ত সে-বিপদে সরিয়ে নিয়ে যাবে, সেদিকে তোমার হুশ 
ছিল না! 

পরাক্রম বলিল-_তারপর আমার পরিবারের কাছেই সে-মেয়েকে পাওয়! 
গেল। পাঁচজনে বললে, তাদের হাসপাতালে পাঠানো হয়েছে**' 

_ হাঁ! এখন বিশ-বৎসর পরে ঘটনাচক্রে আবার আমরা পাশাপাশি 
এসে দীঁড়িরেছি। কোথায় যে এ্যার্দিন সব হারিয়ে ছাড়াছাড়ি হয়ে 
গিয়েছিলুম-..এ্যা্দিন এই কলকাতার সহরে বাস করেও কেউ কারুর 
টিকি দেখতে পাইনি ! 

পরাক্রম কহিল না। সব নিজের নিজের ধান্দায় ঘুরছি। তাছাড়া 
ক্লকাঁতা-সহরটি নেহাত এতটুকুন্‌ জারগা নয় তে! 

প্রতুল বলিল-স্ঠ্যা। সহরের বাইরে পাঁতিপুকুরে এই ক'বছর বাস 
করছি। নিশ্চিন্ত মনে কাজ-কাঁরবার চলছে। এ্যা্দিন-বাদে হঠাৎ সেদিন 
আমি বাষেক্কোপ দেখে বেরিয়ে এসে ট্যাক্সি খুজছি, এমন সময় ভিড়ে 
ধাকক। দিলুম কাকে, জানো? 
৫রাক্রম নিরুতরেপ্রতুলের পানে চাহিল। 

এ প্রতুল কহিল_তোমার স্ত্রী দেবুকে। দেবু আমাকে তখনি ঠিক 
+চিনে ফেলেছিল। সে আমার গায়ের আলোয়ানট! কষে চেপে ধরে' কি 
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যে বলতে লাগলে! পাগলের মতে। ! বলতে লাগলো" 'তুমি***তুমি-*'্যা, 
তোমাকে ঠিক চিনেছি! আমার নাম কিছুতেই সে মনে করতে পারলো 
না": 

পরাক্রম কহিল-_সেই মাথার ব্যামো একেবারে নিখুত হয়ে তো 
'লারৈনি | মাঝে মাঝে কেমন যেন হয়ে যায় | 

প্রতুল বলিল,_শুধু দেবু? তা নয়! কোনমতে তার হাত থেকে সরে 
ট্যাক্সিতে চড়ে বসলুম | ট্যাক্সি চলেছে, এমন সময় ট্যান্সির পাশে এসে 
ধ্রাড়ালো হৃষি! মনে হলো, বিশ বৎসর পরে পাতাল ফুঁড়ে সেকালের 
সকলে কি হঠাৎ প্রেত-মুত্তি ধরে এসে উদয় হলো! ভ্বষির সে চেহারা নেই 
“সে রঙ নেই.*ভিখিরীর বেশ। শুকিয়ে চেহারা যা হয়ে গেছে-.. 
চিম্সেপানা ! 

পরাক্রম কহিল__সে খুন হয়েছে না? এ পাতিপুকুরেই ?...তুমিই 

প্রতুল কহিল-_চুপ করো !* "বায়োস্কোপ থেকে বাড়ী ফিরে খাওয়া- 
ঘ্াওয়। সেরে সবেমাত্র শুয়েছি, এমন সময় দরজায় ছম্ছুম্‌ শব্দ। দরজ] 
খুলে দেখি, হৃবি! চমকে উঠলুম !-*-তার মেজাজ ব1 দেখলুম-**ভয় 
হলো! সব কথ! বদি প্রকাশ করে গ্যায়? হৃষি টাকা চাইলে। 
তথনি ভাকে দিলুম ফেলে কুড়িট। টাক1।*হৃষি চলে গেল। বলে গেল, 
আবার আসবে । আমার ভালে! অবস্থা দেখে চিপ্টেন কেটে হৃষি বললে, 
তুমি আরামে থাকবে, আর আমি করবে! ভিক্ষে!* "সে চলে যেতে 
ভয়ে আমার মন এতটুকু হয়ে গেল। হ্ঠাঁৎ মনে হলো, ন.."চাইবামাত্র 
টাকা দিলুম, বললে, আবার এসে দেখা দেবে.। শেষে কি পেয়ে বম্হ্ব.? 
তখন কি যে মনে হলো, মুহুর্তের কবৌঁক-.-উঠে আমি বারান্দায় এলুম,.. ” 

প্রতুল চুপ করিল। ক্ষণেক স্তন্ধতা। 
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তার পর প্রতুল আবার বলিল,_হষি তখন পথে। রাইফেল 
চালানো! অভ্যাস ছিল তো..'রাইফেল নিয়ে-*"একটি গুলি'ব্যস্‌!'*- 
তারপর ঘরে এসে গাঢ় নিদ্রার ভাণে পড়ে রইলুম। বাইরে কি হচ্ছিল, 
'কোনো খপর রাখিনি! কিন্তু যাক্‌, যা হয়ে গেছে, তা নিয়ে কোনো 
কথা নয়। বা হতে পারে, ছু'পরসা যাতে এখন হাতে আসে, তোমার 
সঙ্গে তারি পরামর্শ করতে চাই, বুঝলে ঘোষাল ! 

পরাক্রম কহিল-_-বলো-.. 

প্রতুল বলিল-_তুমি জানো, এই যে মেয়েটিকে "পার, বলে তোমরা! 
তোমাদের মেয়ে বলে” মানুষ করছো, এ মেয়ে তোমার নয়-"'তোমার স্ত্রীর 
গর্ভেও সে জন্মায় নি। এমমেয়ে কার, তুমি জানো? 

পরাক্রম বলিল--না। আমাকে তোমরা সে-কথা বলোনি তো। 

প্রতুল বলিল-_হু' । তখন বলিনি। এখন বলছি। এ-মেয়েটি হলো পলাশ- 
'পুরের জমিদার সন্তোষ চৌধুরীর । জমিদারের আর ছেলেমেয়ে হয়নি-** 
পুস্থিপুত্তুর নেবেন বলে” ভদ্রলোক ববাস্ত হয়েছেন। এ থপর পেয়ে আমি 
তাঁকে টাইপ্‌ করে ইধরিজিতে একখাঁন| চিঠি লিখেছি । লিখেছি, আপনি 
পুস্থিপুত্ুর নেবেন না""-আপনার মেয়ে বেঁচে আছেঃ যারা চুরি করে 
এনেছিল, আমি তাদের সন্ধান পেয়েছি; আপনি এমেয়ে যাতে ফিরে 
পান, আমি চেষ্টা করছি। যারা মেয়ে চুরি করেছিল, তাদের কাছে 
সে-মেয়ে নেই। তাদের দলে ভাঙ্লন লেগে মেয়েটি ভালো হাতে আশ্রক়্ 
পেয়েছে ।-..এ কথা৷ লেখবার মানে, আইন-আদাঁলতের হাত থেকে বাঁচতে 
হুবে তো! তাই "*" 

পরাক্রম নিরুত্তর | 

প্রতুল বলিল__-আমি লিখেছিলুম, কুড়ি বছর ধরে' তারা মেয়েটিকে 
লালন-পালন করেছে। মেয়ে যাকে মা বলে জানে---এঁ মেয়ে তার প্রাণ ! 
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মেয়েটিকে নিয়ে সে তন্ময় হয়ে আছে ! লালন-পালনের খরচ বলে যদি 
তাকে দশ হাজার আর আমার প্রাপ্য পুরস্কার দশ হাজার- মোট বিশ 
হাজার টাক। দেন, তাহলে মেয়ে পাবেন । 

পরাক্রম বলিল__তারপর? এ চিঠির জবাব পেয়েছে।? দেখি 

প্রহুল কহিল-_পাগল হয়েছো! ঠিকান! দিয়ে চিঠি লিখবো, আমাক 
এমন বোকা! পেয়েছো? লিখেছিলুম, আপনি যদি বার্জী থাকেন, 
তাহলে “বঙ্গবাসী” কাগজে অমুক তারিখে একটু বিজ্ঞাপন দেবেন-_ 
“রাজী” । তা হলেই আমি বুঝে নেবে 11... 

পরাক্রম বলিল-_বঙ্গবাসীতে সে-বিজ্ঞাপন বেরিয়েছিল? 

--বেরিয়েছিল। 

_ কবে? | 

_-সে প্রায় সাত-আট মাস আগেকার কথ।।**"মেয়ের সন্ধান পায়নি 
বলেই পুষ্টিপুতুর নেবার কথা ওঠে। পুঘ্বিপুত্ুর নিলে যদি এমেয়ের 
উপর মমতা না থাকে, তাই মেয়ে আছে, এ-ব্যাপারটা! একটু জানিয়ে 
দেবার পন্য আমি চিঠি লিখেছিলুম-.. 

প্রতুল চুপ করিল। অনেকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়! তারপর বলিল-_ 
এখন মেয়ে পাওয়া গেছে''-বাকী কাজটুকু তোমায় এখন করতে হবে ।-*- 
অর্থাৎ সেমেয়েকে ফিরিয়ে দেওয়া !.**মেয়ে যখন চুরি করে 
আনি, তার গলায় ছিল একখানি অষ্টধাতুর কবচ। সে কবচ 
হৃষি নিয়ে তার কাছে রেখেছিলো । সে কবচ এখন আমার 
কাছে। যেদিন হৃষি মারা যায়, তার পরের দিন তার বানার আত্‌ 
একজন ভিথিরী এসে আমাকে সে কবচ বেচে গেছে। নগদ পঞ্চাশ, 
টাক। দাম দিয়েছি। কাজেই মেয়ে সনাক্ত হবার সম্বন্ধে কোনো! 
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গোলযোগ নেই !**'তোমায় আমি টাক] দেবো! । তুমি যাবে পলাশপুরে ? 
বাপের মতো! মেয়েকে তুমি পালন করেছো*'বুঝিয়ে সব কথা বলবে। 
তারপর তার্দের লোক টাকা! নিয়ে এলে তবে মেয়ে পাবে। এ টাকার 
মধ্যে তুমি পাবে পাঁচ হাজার.'"বাকী আমি ।"*"গ্াথো, রাজী আছো ? 

পাঁচ হাজার ! ওঃ, অনেক টাকা !**"পরাক্রম ভাবিল, কিন্ত আমি মেয়ে 
পালন করিলাম*“জমিদারের সঙ্গে গিয়া! দেখা করিব" অর্থাৎ যাকিছু শক্ত 
কাজ, সব আমি করিব"*আর টাকার বেলায় এই শশাঙ্ক লইবে সিংহের 
ভাগ! পনেরো হাজার ! 

পরাক্রম বলিল-_-আমায় আট-হাজাঁর টাকা দিয়ো. "-বুঝলে শশাঙ্ক ! 

শশাঙ্ক ওরফে প্রতুল বলিল-_-পাঁচ হাজারের এক পয়সা বেণী তুমি 
পাবে না!.*'মেয়ে এখন আমার হাতে । তুমি রাজী না৷ হও.."আমার 
হাতে বহুৎ লোক আছে**"তার্দের কাকেও মেয়ের পালক-বাঁপ সাজিয়ে 
পলাশপুরে পাঠাবে হাজার-খানেক টাক! দিলে বে-কোনে। লোক বাপের 
পার্ট খাশ' প্লে করবে-*'একেবারে ইার-এ্যাক্টরের মতো ---বুঝলে হে ঘোষাল। 

ঘোষালের মনে দৈত্য নাচিয়া উঠিল! পরাক্রম বলিল আমি 
যদ্দি পলাশপুরে খপর দি? 

প্রতুল বলিল-_তার সুযোগ তুমি পাবে, ভাবো ?:"'তোমাকে দিয়ে 
একটি কবুল-নামা লিখিয়ে তবে তোমাকে টাক দিয়ে পলাশপুরে 
পাঠাবো । ফন্দীবাজী করবে, সে উপায় আমি রাখছি না, ঘোষাল ! 
জীবনে বহু অভিজ্ঞতা সঞ্চর করেছি*'সে-অভিজ্ঞতা৷ নিষ্ষল হবে, ভাবো?" 

উঃ, শয়তান ! পাকা শয়তান ! 

“রাক্রমের মনের মধ্যে যেন ভিন্ৃভিয়াস জলিয়া' উঠিল ! পরাক্রম 
র্বনে মনে বলিল, হুঁ...কিস্ত-.. 

পরাক্রম বুঝিল, নিস্তার নাই! কাজ কি অত তর্কাতফিতে ! শশাহ্ক 
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বলিতেছে, পাচ হাজার! মন্দকি! একটা পয়সা কেহ ঘেয় না! আর 
ফাঁকতালে একেবারে পাঁচ হাজার টাকা ! 
পরাক্রম বলিল-_এ-আর অসম্ভব কাজ কি! একট] টাকা কোথাক্ 
পাই, ঠিক নেই, আর পাচ হাজার টাকা! বেশ, আমি রাজী। তোমার 
কবুলনাম। বলো, আর ওকালতনাম! বলো, কি লিখে দিতে হবে, দাও, 
আমি বাজী...তুমি পলাশপুর যাবার ব্যবস্থা করো..-বুঝলে শশাঙ্ক ! 
হাসিয়া প্রতুল বলিল-_[1796,5 1106 & £০০০ ৮০, ঘোষাল ! 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 
প্ল্যান 


বি 


প্রতুল পরাক্রমকে বুঝাইল__এ-কাজে তোমার কোনো ভয় নেই । তুমি 
একজন ধনী ভদ্রলোকের হারানে! মেয়ের সন্ধান দিচ্ছ ! ভাবছো, মেয়ে যি 
গোলমাল করে তোমায় পুলিশের হাতে দিয়ে বলে, তুমি তাকে ভুলিয়ে 
এখান থেকে নিয়ে গেছ ! 

পরাক্রম হতাশের মতো চাহিল প্রতুলের মুখের পানে! 

প্রতুল বলিল-_ তা বে বলতে পারবে না ! তোমার এখানে এই ছুঃখ- 
কষ্টের সংসার:""চারিদিকে হাজার বকমের অভাব ! মেয়ের এই বরস, 
তার-উপর লেখাপড়া শিথেছে""'একাঁলের মেয়ে! ও যখন 
মন্ত-বড় জমিদারের মেয়ে ও.*"একটি মাত্র মেয়ে'*'অগাধ 
মালিক হবে একদিন'*'তখন ও খুশী ছাড়া আর কিছু হবে না! 
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ও তখন এ সব কথা ভুলে গিয়ে তোমার উপর কৃতজ্ঞ হবে'..একথা. 
তোমার মাথায় কেন প্রবেশ করছে না, বুঝতে পারছি না! 

পরাক্রম কি ভাবিল। তারপর বলিল-__তুমি নিজে মেয়েকে নিষ্কে 
যেতে পারে! তো". 

প্রতুল বলিল-_বোঝো না, আমার উপর তোমার মেয়ের রাগ: 
আছে। তার উপর এমেয়েকে চুরি করবার সময় ও-বাড়ীতে নান 
ফন্দী নিয়ে যাতায়াত করেছি একদিন । কোনো রকমে যদ্দি তত্ব-তল্লাসে. 
সে-ফন্দী ধর! পড়ে আর আমাকে সেখানে তার! চিনে ফেলে, ''বুঝচো না, 
তাহলে একটা বিপর্যয় গোলযোগ বেধে যাবে! না হলে তোমাকে 
ধরে এত সাধ্য-সাধনা করবার আমার কোনে। দরকার ছিল না! নিজেই 
মেয়ে নিয়ে গিয়ে দিয়ে আসতুম। পুরে! টাকাটা তো৷ তাহলে আমার 
পকেটেই সব আসে-*' 

কথাটা! ঠিক ! 

পরাক্রম বলিল--কবে আমাকে যেতে হবে? 

প্রতুল বলিল--যত শীগগির পারো ! আজ যদি যাওয়। যায়.“ 'তাহলে 
কাল অবধি কেন মিছে বুকে আতঙ্ক পুষে সারা হবে !-"'দ্ভাখো, বাও যদি 
তো.*-টাকা মজ্ুত। তোমার ট্রেণের ভাড়া আর খোরাকী, আর হাত-খরচা 
বাবদ নগদ পঞ্চাশ টাকা আমি এখনি তোমাকে দিতে পারি-** 

পঞ্চাশ টাকা ! ওরে বাবা, শশাঙ্ক বলে কি! 

পরাক্রমের মনে পড়ে না, নগদ পঞ্চাশ টাক! এক সঙ্গে জীবনে কবে 
হাতে পাইক়াছে-"'সে কত যুগ পুর্বে ! 
/৫ভাবিল, পঞ্চাশ টাকা! ট্রেণের ভাড়া..-কৃতই বা পড়িবে? 
থার্ড ক্লাশে বাইবে। আর খোরাকী ? ইঃ! সুড়ি-সুড়কি-বাতাস। খাইয়াও: 
মানুষ বাচিয়। থাকে ! পঞ্চাশ টাকা থাকিলে ভালে করিয়া একবার" 
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নিশ্চয় সে বলাই সাহার দোকানে যাইবে সর্বাগ্রে। তাদের বড় 
বেমাক ! ধারে মদ দেয় না! সুখের উপর টাকা ছুূড়িয়৷ দিয়া বলিবে, 
"লে আও মদ্‌! 
পরাক্রমকে নিরুত্তর দেখিয়া প্রতুল কহিল- চিন্তা শেষ হবে 
কতক্ষণে? - 

হাসিয়। পরাক্রম কহিল-_ভাবছি। যেতে হলে, মানে, কতকগুলো! 
ছোটখাট দেনা আছে কিনা, সে-দেন! শোধ করে দিয়ে তবে যেতে হবে। 
কথা দিয়েছি'*'না হলে তাগাদ! দিতে বাড়ী পধ্যন্ত যদি ধাওয়া করে, 
আমার যা পরিবার, জানে! তো সেই দ্েবু-**বাক্য-বাণে তাহলে জর্জরিত 
করে দেবে, শশাঙ্ক ! 

প্রতুল একবার তীব্র সান্ধনী দৃষ্টিতে পরাক্রমের পানে চাহিল-*'তারপর 
বলিল- হই, কত টাকা দেনা ? 

একট! ঢোক গিয়! পরাক্রম বলিল-_তা সব-শুদ্ধ হবে প্রায় বারে! 
টাকা..মানে, এগারো টাকা সাড়ে তেরো আনা..." 

ছচোথে আগুনের শিখা.''প্রভুল পার্শ খুলিয়া একখান! দশ-টাকার 
নোট আর ছুটি টাক! বাহির করিয়! বলিল__বেশ, এই নাও দেনার বারো 
টাঁক1।--এখন পঞ্চাশ টাকার সম্বন্ধে কি হবে, বলো? 

পরাক্রম বলিল টাকাট। এখনি দেবে? 

প্রতুল বলিল-_হ্যা। তীর আগে শুধু তুমি একটু লিখে দেবে-** 

পরাক্রম বলিল- এর আ্বাবার লেখাপড়া কি? 

প্রতুল বলিল__হাওনোট ঠিক নয় ! শুধু লিখে দেবে, মেয়ের খপত্‌, 
দিতে তার বাপ-মারের কাছে যাচ্ছো, তার দরুণ ট্রেণ-ভাড়া, খাই-খরচ-.. 
এই লবের দরুণ মোট পঞ্চাশ টাক। পেলুম। ব্যস! 
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পরাক্রম কি ভাবিল; তার পর বলিল--সন্দেহ করছো? ভাবছো, 
পঞ্চাশট। টাকা নিয়ে আমি সরে পড়বো? 

প্রতুল বলিল__বদি বলি, হ্যা, তাই !-*'তোমাকে বিশ্বাস কি? 

পরাক্রম হাসিল। মলিন হাসি। কহিল- পর্ধশ টাকার অন্ত অত 
টাকার আশ! আমি ছেড়ে দেবো-.*আমায় এমন আহাম্মক ঠাওরাও তুষি 
শখশাহ্ক ? 

প্রহুল বলিল-_কথা-কাটাকাটি করে কোনে! লাভ নেই। না৷ তোমার, 
না আমার ! গ্ভাখো, মন স্থির করে আমায় বলো। মানে, মেয়ে যখন আমার 
হাতে, তখন যে-কোনো লোককে আমি পাঠাতে পারি-'"আর তাতে 
আমার খরচ অনেক কম হবে-** মোটা। টাক ভাগ দিতে হবে না-"' 

পরাক্রমের মনের মধ্যে তীত্র লালসা ! সে লালসায় তার হাত ছট! 
সড়সড় করিতেছে" 

পরাক্রম বলিল__অল রাইট্‌."'দাও তুমি পঞ্চাশ টাকা। কি রকম 
রসিদ দিতে হবে, টাকা দাও, দিয়ে রসিদ লিখিয়ে নাও-." 


টাকা দিয়। রসিদ-পত্র লিখাইয়। লইয়া প্রতুল বলিল-_এখন আর একটা! 
মন্ত কথা আছে, ঘোষাল।...বুঝে নাও... 

এ কথা বলিয়! প্রতুল সেই কবচট। বাহির করিল । করিয়া বলিল, 
মেয়েকে যখন চুরি করে আনি, তখন মেয়ের গলার ছিল সোনার চেনে 
বাঁধা এই কবচ। এ কবচটি না দেখালে মেয়ে সনাক্ত হবে না-*'এ কবচটি 
কাছে রাখো । কবচ দেখিয়ে সেখানে মেয়ের কথা বলবে । কব 
'ঘখালে তারা ঠিক বুঝবেন। তাছাড়া মেয়ের গলার নীচে একট! লাল 
ভুল ছিল.. সে জভুল তোমার এ মেয়ের গলার নীচেও আছে*"* 

পরাক্রম বলিল__না থেকে নে জড়ুল কোথায় যাবে, বলো? এখনই 
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শ] হয় মেয়ে জামাজোড়া পরে গা ঢেকে রাখে । যখন ডাগর হয়নি-** 
ছোট ছিল, তখন সে-জড়ুল**আমি বাপ'*"ষেমেয়েকে নিজের বলে এত 
বড়টা। করলুম, তার বুকে জড়ুল""-বাপ হয়ে আমি দেখিনি, বলতে চাও? 

প্রতুল বলিল,_-বেশ। এ মেয়ে যে সেই মেয়ে, তাতে মামার তিল, 
মাত্র সন্দেহ থাকলে আমি আজ এত কষ্ট. করে তোমাকে খুঁজে বার 
করতুম না! তোমার বৌয়ের পেটে কবে মেয়ে হলে! যে, আমি তোমাদের, 
মেয়েকে সেই মেয়ে বলে চালিয়ে দেবে।? 


টাকা-কড়ি লইয়া পরাক্রম বলিল--কাল তাহলে যি আমি বেরুই ? 

প্রতুল বলিল__বেশ। কিন্তু কাল ঠিক যাওয়া চাই। কাল বলে যদি 
পরশু করো, তাহলে জেনো, আরাম পাবে না! এ পঞ্চাশ টাকা তোমার 
বুকে সীড়াশি দিয়ে আমি আদায় করবে৷ !-*.একটা খুন করতে পেরেছি 
ৰখন, তখন আঁর-একট! খুন করা৷ আমার পক্ষে অসম্ভব হবে না! 

এ-কথায় ভীত দৃষ্টিতে পরাক্রম একবার প্রভুলের পানে চাহিল-**তার 
পর মলিন হাস্তে বলিল_-কি যে বলো শশাঙ্ক! পঞ্চাশ টাকা নিয়ে 
বেইমানী করবো, এত দারিত্েও আমার নজর এত ছোট হয়নি ! 

প্রতুল বলিল-না হলে তোমারি মঙ্গল !'*" 


একটা নিশ্বাস ফেলিয়া পরাক্রম বাহির হইতেছিল--একবার প্রতুলের 
পানে চাহিল, বলিল-_মেয়ে ? 

_কোনো ভয় নেই। মেয়ে নিরাপদে থাকবে । তার সম্বন্ধে তোমার 
কোনো ভয় নেই !.. "আমার লোক-জনের বত লোভ এ টাকায়! মেতে 
আন্ুষের ওপর আমাবে। কোনোদিন লোভ হক্সনি, আমার লোৌকজনেরও সে 
লোভ হবে না, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো ! 
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পরাক্রম কুর্-কানন হইতে বাহির হইল.*" 
বাহিরে তখন রৌদ্র ঝলমল করিতেছে ! 


বিরত) 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
শুন্য পিঞ্জর 


গুণনস্ন এক-মুহ্র্ত নিশ্চিন্ত ছিলেন ন!। 
ছস্সবেশে তিনি আসিয়। সিদ্বেশ্বরের সঙ্গে দেখ করিলেন। পকেট 
হইতে একখানা ফটে। বাহির করিয়া দেখাইলেন, বলিলেন--কবচের 
ফটো! থান! থেকে কবচ নিয়ে আমি চুপ করে বসে ছিলুম ন!! টোপ 
করে খন শয়তানকে গাথবার জন্ত সে-কবচ তার হাতে দিয়েছি, তার 
আগেই কবচের ফটে তুলে রেখেছি । এ ফটে। নিয়ে এর মধ্যে পুরোনো 
পুলিশ-গেজেট পর্য্যস্ত মিলিয়ে দেখেছি হে !*-"সেখানে মেয়ে-হারানোর 
অনেক বিজ্ঞাপন-বর্ণনা পড়ে দেখেছি । সে-সব বর্ণনার মধ্যে বীরেন বানু 
ষে-সব কথা ছাপিয়ে ছিলেন, তাঁতে এই কবচের কথায় লেখা আছে-_ 
মেয়ের গলায় সোনার সরু তারে অষ্টধাতুর কবচ গাথা আছে, সে 
কবচে রুদ্র-তৈরবীর মুক্তি খোদ !'"*এই দ্যাখো, ফটোয় সেই রুত্্র ভৈরবীর 
মুত্তি ! 


সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে গুণময়ের আরো অনেক কথা হইল; এবং দুজনে সব 
কঁথ। মনের ঘরে বন্ধ রাখিয়া সতর্কভাবে এই জটিল তত্বের গ্রন্থি-মোচনে 
মন-প্রীণ সমর্পণ করিলেন 
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তার পর সিদ্ধেশ্বর বাগবাজারের বাড়ীতে আসিয়! দেববালাকে ডাকিল 
ভি 

দেববাল! বিমর্ষ মুখে চুপ করির1 বসিয়া আছেন । তার মনে হইতেছে, 
ইহ জীবনের সহিত তাঁর সব সম্পর্ক যেন শেষ হইয়া গিয়াছে! করিবার 
আর কিছু নাই! কোন্‌ গল্পে কবে পড়িয়াছিলেন জীবন্ত মানুষ কেমন 
করির! ধীরে ধীরে নিম্পন্দ প্রাণহীন পাষাণ-মুক্তিতে পরিণত হইয়! 
গিক়্াছিল, তারে! যেন তেমনি পাষাণ-ুদ্তিতে রূপান্তর-ক্রিয়া চলিয়াছে ! 

সিদ্ধেশ্বরের আশ্বাসে এ পাষাণ-ুগ্তির প্রাণে সহসা স্পন্দন জাগিল। 

দেববালা বলিলেন, _-পারু এসেছে? 

সিদ্ধেশ্বর বলিল-_-আসেনি । তবে আপনাকে সত্য কথা বলছি, পাক 
ভালে আছে। তার সম্বন্ধে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। তার কোনো অনিষ্ট 
ব! মন্দ-কিছু ঘটবে না। তাছাড়া. আপনি আজ যে দুঃখ-কষ্ট ভোগ 
করছেন, এসব ছুঃখ-ক্ষ্টও আপনাকে আর ভোগ করতে হবে না। সব 
দিক দিয়ে মঙ্গল হবে। 

দেববাল। বলিলেন,- কিন্ত পারু? তাকে চোখে দ্বেখতে পাবে ন৷ 
ঘা? একটিবারও নয়? 

শিদ্ধেশ্বর বলিল--কাল দেখা! হবে দিদি, নিশ্চয়...এর আর অন্তথা 
হবে না। 


তার পর সিদ্ধেশ্বর আসিয়! গুণময়ের সহিত দেখা করিল। সিদ্ধেশ্বর 

ভাবিল, পরাক্রম কি তবে এই মেয়েটির সব কাহিনী ন] শুনিয়াই তাকে 

'আপন-কন্যা বলয়! ঘরে রাখিয়াছে? এ-কন্তার পিছনে ষে "গভীর রহ, 

তার কোনে সংবাদ রাখিবার প্রয়োজন সে অন্থভব করে নাই? 
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কিন্ত যেরকম লোক, পরাক্রম এতথাঁনি বেহ'শিয়ার হইবে, এ কখনো 
সম্ভব নয়! কিম্বা হয়তো." 
অসম্ভব! অমন যেয়ে'"'কখনো সে এ লঙ্মীছাড়া পরাক্রমের কন্তা 
হইতে পারেনা ! 


পারুর সম্বন্ধে ওদিকে কোনো কষ্ট, কোনো আশঙ্কা নাই--তবে কানন- 
কুঞ্জে সে বন্দিনী ! 

ছবার পলায়নের উদ্ঠোগ করিয়াছিল, -পারে নাই । বাহিরে পাহার৷ 
'মাছে। লক্ষ্মীছাড়া বখা-গোছ সেই ছুটো৷ ছোকরা । তাদের মুখের পানে 
চাহিলে অন্তরাত্মা শিহরিয়। ওঠে ! মনে হয়, ইহার! না করিতে পারে, এমন 
কাজ ছুনিয়ায় নাই ! মানুষকে লাঞ্চনা-অপমান করিতে ইহার বাধে নাঃ 
এবং কোনোদিন যে বাধিতে পারে না, তাদের মুখের পানে চাহিলে একথা 
বুঝিতে এক-নিমেষ বিলম্ব হয় না! 


পরাক্রম আসিয়া কুঞ্জ কাননে দেখা দ্িল। পারু বলিল-_ ছাদে উঠবে। 
একবার ? 
পরাক্রম বলিল-_না'". 


দুজন লোক পাহারায় আছে, তাদের চেহার! রুক্ষ বর্ধর হইলেও পারুর 

প্রতি তাদের বিনয়-সৌজন্ঠের সীমা নাই। তাদের আর পারু ভয় করেন] । 

কিন্ত পরাক্রমকে পারুর বড় ভয়। বাপ হইলে কি হইবে, বাপের মনে 

যে গভীর একটা অভিসন্ধির ক্রিয়া চলিয়াছে, তাহা সে বুঝিয়াছে ! এবং 

এ অভিসদ্ধি কোন্‌ পথে রদ্ধ রচনা করিতেছে, অনুমানে তার যে আভাম 

এনে জাগে, তার ফলে সারাক্ষণ সে সন্স্ত সতর্ক উৎকর্ণ আকুল হইয়! 
৯৯ 
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আছে! যেন বাঘ, ন| সাপ, আসিতেছে! তার নে আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিয়া নিজেকে রক্ষা করিতে হইবে! দেহ-মনের সকল শক্তি পুগ্রিত করিয়া 
নিজেকে সে সর্বক্ষণ উদ্ধত রাখিয়াছে। যদ্দি কিছু হয়, সে এমন কিছু 
করিয়া বসিবে, সমস্ত পৃথিবী তাহাতে শিহরিয়া স্তম্ভিত হইয়া! উঠিবে! 


বেল৷ তখন এগারোটা । 

প্রতুল আসিয়। দেখা দিল । 

বাহিরে মোটর রাখিয়া প্রতুল ভিতরে আসিল। পরাক্রম ছিল 
দোতলার বারান্দায়,-প্রতুলকে দেখিয়া সে নীচে নামিয়া গেল। পার 
ভাদের অলক্ষ্যে দোতলার ঘরে খোলা জানলার অন্তরালে আসিয়া 
দাড়াইল। 


পরাক্রমকে দোখিয়া প্রতুল প্রশ্ন করিল”_তার পর"."তোমার বেরুবার। 
কদ্‌দুর কি হলে! ? মেয়ে ঠাণ্ডী হয়ে আছে ? 

পরাক্রম বলিল__চুপচাপ আছে। 

প্রতুল বলিল__এবার তুমি বেরিয়ে পড়ে. 

-যাবো। 

_স্্যা। আর দেরী নয়। আজ বেরিয়ে পড়ো। এখানে পূজোর 
আসর সাজিয়ে কতদিন আর বসে থাকবে! ? 

পরাক্রম বলিল_-বেশ। যাবো বলেই তো বাড়ী গিয়ে সেই রকম 
বাবস্থা করে এসেছি । 


"ুণষয় আলিয়া! সিদ্ধেশ্বরকে বলিলেন-_পরাক্রমের কুলুজীর সন্ধান 
নিয়েছি। লোকটার কুলুজী পরিফার। আমি এধারে কাদের ব্যবস্থা 
করে এসেছি । 

ৃ 
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লিদ্বেশ্বর তার পানে চাহিল-_ছু” চোখে কুতুহলী দৃষ্ি। 
গুণময় বলিলেন- পুলিশের ব্যবস্থা করেছি। লালবাজার থেকে 
রিজার্ভ-পুলিশ ৷ পুলিশ নিয়ে একেবারে আগড়পাড়ার বাগান-বাড়ীটি 


ঘেরাও করবো ।'"* 


বেলা ছুটা বাজিয়! গিয়াছে । পরাক্রম পথে বাহির হইয়াছিল*** 

টাঙ্ক রোডের মোড়ে 'আসিয়া দেখে, একখান! পুলিশ-ভ্যানে চড়িয়া 
একদল পুলিশ আশিয়াছে। তাদের মনে গভীর উদ্দেশ্ঠী। লে উদ্দেস্থা- 
সাধনের জন্য নিজেদের তারা সমুগ্ধত রাখিতেছে ! 

পরাক্রমের মনে নিমেষের উল্লাস ! ভাবিল, সকলের অলক্ষ্যে যে-কাজ 

অর্থাৎ শ্টামপুকুর থানার লিটাবেট-কনষ্টেবল হাবুলের সঙ্গে তার 
বন্ধুত্ব আছে। হাবুল এখন শ্ঠামপুকুর থানায় আছে। বাড়ী কিরিবার পণে 
শ্যামপুকুর থানায় গিয়া কথাট! সে হাবুলের কাছে খুলিয়! বলিয়াছিল। 
মেয়ে লইয়া কোথায় সে এখন বিদেশে ঘুরিবে £ হ'ঃ1.""জমিদারের মেয়ে 
-**বিশ বৎসর পরে তার সন্ধান দিতে চলিয়াছে! পুরস্কারের যত লোভ 
থাকুক, ভয়েরও সীমা নাই। বিশ বৎসর পরে সেখানে আজ একা গিয়। 
যদি বলি, ওগো বাবু-মশায়, তোমাদের সে হারানো-মেয়েটিকে আমি 
এতদ্দিন ঘরে রাখিয়। সযত্বে পালন করিয়াছিলাম'** 

তাহা হইলে পুরস্কারের বদলে যাহ। দিবে''" 

ভাবিল, কাজ নাই! খপর দিলে এখনি সব কথা প্রকাশ হইবে ! 
তার উপর ওদ্বিকে গিয়া সংবাদ দিলে কে জানে, সাক্ষ্য-প্রমাণ কোন্‌ পথ 
দিয়া কোথায় আসিস ধীড়াইবে***শেষে বদি জেলে যাইতে হয়। আর 
এ শশাঙ্ক? বাহিরে ঠাড়াইয়! আনন্দে সে অট্হান্ত করিবে ! 
্ ৯৪১ 
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এ ভয় না থাকিলে শশাঙ্কর কি প্রয়োজন ছিল, তার হাতে টাকা 
গুঁজিয়। বিদেশে পাঠাইবার? কি জন্যই বা তাকে ডাকিয়া আনিয়া দশ 
হাজার টাকা পুরস্কারের ভাগ এমন যাচিয় দিতে যাইবে ?.*"মেয়ে তাঁর! 
পুলিশ লইয়া এখন বদি বাগান ঘেরাও কর! হয়..'মেয়ের উদ্ধার-সাধন 
হুইবে.'সেই সঙ্গে শশান্ক ধরা পড়িলে সে নিজেও নিরাপদ হইবে.** 
এ-জন্মের মতো] ! 


এই সব কথ৷ ভাবির হাবুলের কাছে কথাটা! প্রকাশ করিয়া! সে যন্ত্রণা 
লইল। 

হাবুল বলিল-_আগড়পাড়। তো! এখানকার এলাকায় নয়। তাছাড়া 
মেয়েকে বরানগর-কাশীপুর হইতে তুলাইয়া লইয়া! গিয়াছে । কাজেই 
গ্তামপুকুর থান! হইতে পুলিশ-পাহারাপাঠানো সম্ভব হইবে না ! তার চেয়ে 
জালবাজারে একটা উড়ো খপর দিলে. 


এখন সদর-রাস্তায় এক-গাড়ী পুলিশ-পাহার। দেখিয়া পরাক্রম ভাবিল, 
নিশ্চয় এ হাবুলের কাজ ! হাবুল ষে সেই বলিয়াছিল, লালবাজ্জারে একট! 
উড়ে! খপর... 

পরাক্রম ভাবিল নিশ্চয্ন তাই! এবং এ পুলিশ-পাহারা আসিয়াছে 
হাবুলের দেওয়া উড়ো খপরে। 

যন মুহ্র্তের জন্য মাতিয়। উঠিল! পুলিশকে ডাকিয়া বাগানে লইয়া 
ধাইবে না কি? 

ছুপা অগ্রসর হুইল...তাঁর পর আপনা হইতে পা কেমন থামিয়! 
গল ! ভাবিল, না, নিজেও এব্যাপারে হাত দিয়াছে! মিথ্যাকথায় 
ভুলাইয়! মেয়েকে বাগানে আনিয়াছে! কেকথা প্রকাশ -হইলে শশান্কর 

১৬২ 
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সঙ্গে তার হাতেও যদি পুলিশ দড়ির বাঁধন কষিয়া দেয় ?**'মেয়ে যদি 
পুলিশকে বলিয়! বসে,_-বাপের ফন্দীও এ ব্যাপারে অল্প ছিল না! তাহা 
হইলেই বর্ধনাশ ! 
ভয়ে বৃক কীপিয়! উঠিল। নিঃশবে পুলিশের গাড়ীর বিপরীত দিকে 
অর্থাৎ কলিকাতার দিকে সে সতর্কভাবে অগ্রসর হইল |." 


গুণময় আসিয়া পুলিশ-পাহারার সঙ্গে দেখা করিলেন ; এবং তাদের 
লইয়া গলি-পথে প্রবেশ করিয়! কাঁনন-কুঞ্জে আসিয়া দ্াড়াইলেন। 

জোর তল্লাস ! 

কিন্তু সব ব্যর্থ হইল ! পাখী উড়িয়া! পলাইয়াছে..* 

বাগানে না মিলিল প্রতুলকে, না পারুকে, ন! প্রতুলের কোনো 
অনুচরকে! পরাক্রমও ফেরার ! 

গুণময় বিশ্ময়ে অভিভূত হইলেন । ভাবিলেন, কি করিয়া প্রতুল সংবাদ 
পাইল? এবং সংবাদ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এমন অতকিতে এত শীষ্ব 
জাল গুটাইয় সে সরিয়া পড়িল? 

পাহারাদের চার্জে ছিল সার্জেন বশ্ওয়েল। 

গুণময় বলিলেন,__আশ্চর্ধ্য ! কিকরে এর! জানতে পারলে যে 39 
8:89. 002017)6 1! আমি ওদিকে মেয়ের মাকে 888081)09 দিয়েছি যে 

বশওয়েল বলিল,--সোজ। এ-পথে গিয়ে সন্ধান করে দেখি বরং"** 

'গুণুময় বলিলেন,_বেশ-.* 


. কনষ্টেবলঘের তখনি চতুর্দিকে পাঠানো হইল-** 


১০৩ 
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'এক ঘণ্টা পরে তার! ফিরিয়া আসিল। বলিল, না, কোথাও কাহারো 
চিহ্ন নাই! 

গুণময় বলিলেন- একটু আগে ঘোষালকে আমি দেখেছি-"'ট্রঙ্ক 
রোডে ।..'সে তাহলে খপর দেছে? কিন্তু কথন দেবে? হেঁটে সে কলকাতার 
দ্বিকেই যাঁচ্ছিল**.[)96 08 10110%% 1)17), এখানে বরং গার্ড রেখে যাও 
বশওয়েল...বেশ ০19৪: দেখে লোক রাখো --0209 60106 19 0976%10 
বশওয়েল, মেয়েকে ওরা প্রাণে মারবে ন: কারণ মেয়েটি 18 700" 
জা0:61) £ 1001709999৯ 1:8108010) 10 6090) (মেয়েটির জীবনের দাম 
এখন ওদের কাছে প্রার একটি রাজকন্যার সমান !) 

বশওয়েলকে একথা! বলিরা গুণময় ট্রাঙ্ক রোডে আমিলেন । 

পুলিশ-ভ্যানে চড়িক৷ কন্ষ্টেবলদের লইয়া বশওয়েল প্রস্থান করিল : 
এবং দীপুকে লইরা গুণময় দিলেন তার-টু-নীটারে পরার ! 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ 
তার পর 


বড় রাস্তা ছাড়িয়া! পরাক্রয় গলি-পথে প্রবেশ করিয়াছিল । ভাবিয়াছিল, 
ও বাড়ীতে শশাহ্ককে গ্রেফতার করিলে শশাঙ্ক যদি তার নামটাঁও এ 
ব্যাপারে বিজড়িত বলিপ্ন৷ প্রকাশ করিয়৷ দেয়, তাহা হইলে তার 
গ্রেফতারও অনিবাধ্য ! সে-বিপদ হইতে নিস্তার-লাভের একমাত্র উপায়, 
গা চাকা দিয় ছু' চারিদিন অন্তরালে অবস্থান ! 
ইস ভাবির সে বড় রাস্ত| ছাড়িয়া গলি-পথ. অবলম্বন করিল। 
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তে ঘুরিতে পরাক্রম ক্রমে শ্রান্ত হইল। গলা শুকাইয়! টা-টা 

একটা বাকের মুখে দেখে, দেশী মদের দোকান | পকেটে টাকা ছিল." 
বাষট্রি টাক। | পরাক্রম লোভ সম্বরণ করিতে পারিল না। কতদিন ও- 
সধার স্বাদ গ্রহণ করে নাই! পরাক্রম দোকানে ঢুকিল। 


সন্ধ্যার সময়ে তার চেতন! ফিরিল। পকেটে হাত দিয়া দেখে, পকেট 

উঠিয়! সন্ধ্যার স্তিমিত আলো-আধারে সে আসিয়া পথে ফড়াহিল এবং 
তার পর নান দুশ্চিন্তা-দুর্ভাবনার মধা দিয়া পা! দ্বখান। কখন তাকে আনিয়া 
কেমন করিয়! বলাই সাহার দোকানের সামনে দীড় করাইয়া দিয়াছে". 
খেয়াল নাই ! চোখ মেলিয়!৷ সামনেই বলাইয়ের দোকান দেখিয়া পরাক্রষ 
ভাবিল, এতক্ষণ সে স্বপ্র দেখিক্েছিল নাঁকি ? 


বলাই বলিল-_ব্যাপার কি ঘোষাল ? তোমার বাড়ীতে পুলিশ 
এসেছ" দু বার তোমার খোজ করে গেছে ! 

পুলিশ ! বুক কাপিল। সঙ্গে সঙ্গে পুলিশের নামে সব কথা৷ মনে 
পড়িল। যে-স্রধা গলাধঃকরণ করিরাছে, তার মহিমায় ভয়ের মেঘ কাটিয়া! 
মন বেশ আলোয় ভরিয়া উঠিয়াছিল! এখন পুলিশের নামে সে আলো! 
নিবিয়া! আবার সেই ঘন-ঘোর অন্ধকার ! 

তাকে নিরুত্তর দেখিয়া সাহ1 বলিল--পণ করেছে। নাকি হে ষে 
আমার দোকানে ঢুকবে না? 

অগ্রতিভ ভাবে পরাক্রম বলিল,_-তা নয়। মানে, মনটা তেমন 
ভালে! নেই। মেয়ের কোনো সন্ধান পাচ্ছিনা". 
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দোকানে গ্রমোদ-পিয়াসী ছু” চারিজন লোঁক বসিয়াছিল। 

একজন বলিল- মেয়ের বয়স কত? 

বলাই বলিল-_তা৷ ডাগর মেয়ে-*-বিশ-বাইশ বছর বয়স হবে । 

তার! বলিল__বিয়ে হয়েছে 

সপ্ন" ৪ 

উত্তর শুনিল-_ডাগর বয়স.'"তবু বিয়ে দাওনি, বাবা !-..হ'ঃ ! তাহলে 
মিথ্যে সন্ধান করছে! ! মেয়ে তোমার হ্বয়ন্বর! হয়েছেন! ডানা গঞজজালে 
মেয়েজাতকে কি আর খাঁচায় ধরে রাখ! যায়? শাস্তরের কথা, বাবা ! 

পরাক্রম চুপ করিয়! প্লাড়াইয়া এসব কথা শুনিল। যে-সব ছুরাত্মা 
লোক, অন্ত সময় হইলে একথা নির্ধিবাদে সে পরিপাক করিত না-*'কিন্ত 
ভয়ে এখন এমন হইয়া আছে ষে একথার উত্তরে কোনে! কথা৷ বলিতে 
পারিল না-"*মুড়ের মতো চুপ করিয়া রহিল। 

বলাই বলিল-_বসে। ঘোবাল। ব্যাপারখান। সব খুলে বলে! দিকিনি। 

পরাক্রম বসিল। একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল-_-বলবার কিছু নেই 
বলাই। মেয়ের সন্ধান না পেয়ে পুলিশে খপর দিয়েছি। পুলিশ সন্ধান 
করছে। আমি আজ কদিন মেয়ের সন্ধানে বাড়ী-ছাড়া.-"এখনে। বাড়ী 
ঢুকিনি। 

বলাই বলিল-_তাহলে একবার বাড়ী যাঁও। পুলিশ ছুবার এসেছিল । 
হয়তো মেয়ে পাওয়া! গেছে'** 

পরাক্রমের ছুই চোখ বিস্কারিত হইয়! উঠিল। 

পরাক্রম বলিল--পাওয়া গেছে 

-_-ভা ঠিক জাঁনিনা-""তবে পুলিশ দু*ছুবার এলো! কি না, তাই বলছি*** 

এবার পরাক্রম একটা বড় নিশ্বাস ফেলিল, ফেলিয়! বলিল-_তুমি কিছু, 
আনলে? ূ ৃ 
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বলাই বলিল-_না ভাই। পুলিশ দেখে ওধার মাড়াইনি। জানি 
তো, বাঘে ছুঁলে আঠারো! ঘা! জিজ্ঞাস! করতে গেলে ওরাও পাঁচটা! কথা! 
জিজ্ঞাসা করবে:..! কি বলতে কি বলবে! ! শেষে থান! আর আদালত-ঘর. 
করে মরি আর কি! 

বলাই বলিল--ধরো, বদি পাওয়া না গিয়ে থাকে-*.তুমি বরং বাড়ী, 
যাও। ভাবনায় তোমার পরিবার একেবারে আধমর! হয়ে পড়ে আছে। 
তোমাকে দেখলে সে-বেচারা তবু একটু প্রাণ পাবে। 

পরাক্রম কোনে জবাব দিল না-..নিরুপায়তার হতাশ দৃষ্টিতে বলাইয়বের: 
মুখের পানে চাহিরা রহিল। 


এমনি মুখ করিয়! পরাক্রম অনেকক্ষণ বসিয়া রহিল। তার মুখে কথা 
নাই"*-যেন নিম্পন্দ পুতুল! তাঁর চোখের সামনে দিয়! কত লোক. 
দোকানে আদিল, দোকান হইতে বাহির হুইয়া গেল! কত হাসি, কত 
গল্প-গুজব...তার চোখের সামনে হইয়া গেল! সে শুধু বসির! রহিল সেই: 
নির্বাক ফিল্মের ছবির মতে । 


বলাই বলিল-_বাড়ী যাবে না ঘোষাল? 
পরাক্রম হাসিল, বলিল-_-অনেক দিন পরে হঠাৎ কিছু টাকার মুখ 
দেখা গেছে, বলাই | ছু-চার হাজার মেরে দিতে পারি এমন কাঙ্ছের' 
বলাইয়ের চোখ ছুট। বিস্ময়ে এত বড়." 
বলণই বলিল- ছু-চাঁর হাজার টাকা! ! 
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পরাক্রম বলিল, হ্া। জানো, চুরি নয়*"'সৎকার্য্যে !'*'একটা 
চান্স! তাই ভাবছিলুম-** 

নিজের মনে পাগলের মতো পরাক্রম কত কি ষে বকিয্প! গেল'"'বলাই 
তার বিন্দুবিসর্গ বুঝিল না! তাছাড়া তাকে এখন দোকান বন্ধ করিতে 
হইবে! পরাক্রমের মুখে রাজ্য-লাভের এমন বছ কাহিনী শুনিয়া-শুনিয়া 
বলাইয়ের চ” কাণ পচিয়। গিয়াছে ! 

বলাই ভাবিল, মেয়ের ভাবনায় থুরিয় ঘুরিয়া৷ ঘোঁষালের মাথার কল 
বিগড়াইয়া গেছে***তাকে বিদায় করিতে পারিলে বাচে ! 

ভাগনে শ্রীধরকে ডাকিয়া বলাই বলিল--যা তো রে, ঘোষালের 
হাত ধরে ওকে ওর বাড়ীতে পৌছে দিয়ে আয়। ওর মাথার ঠিক নেই। 
যদি পড়ে-টড়ে যায়! 

শ্রীধর কহিল-_আঁন্গুন ঘোষাল-মশায়-"" 

শ্রীধর ঘোষালের একট] হাত ধরিল। 

শ্ীধরের হাত ছাড়াইয়া! ঘোধাল বলিল--ভেবেছিস, আমি মদদ খেয়ে 
মাতাল হয়েছি ! ছাড়.। বাড়ীতে আমি এখন যাবে! না। একটু মাঠের 
দিকে ঘুরে আসি। খোলা জায়গায় যাই। বুঝলে শ্রীধর, খোলা জায়গ! । 
হা_হা-_হা, বলাই ভাবছে, ওর দেকানে ঢুকেছি মদ খেতে ! 

পকেট বাজাইল। টাকার শব্দ! 

পরাক্রম বলিল-_ত্ুর্দিন কারে! চিরদিন থাকে না হে। টাকার বাস্ি 
শুনছিস পকেটে শ্রীধর ! হা-_হাঁ_হ1'** 


পরাক্রম বাহিরে আসিল) বাড়ীর দিকে গেলনা। সে গেল 
পূর্বমুথে। 
সোজ। ট্রাম-ডিপোয় আনিল। 
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একখান! ট্রাম ছাড়িবার উদ্ভোগ করিতেছিল। 
পরাক্রম সেই ট্রামে চড়িয়া বসিল। 


ট্রামের পাশে একখান! টু-শীটার মোটর-গাড়ী | গাড়ীতে গুণময় এবং 
দ্বীপু। 

গুণময় বলিলেন,_এঁ সে লোকটা! গাড়ী নিয়ে তুমি সঙ্গে সঙ্গে 
এসে! দীপু । ট্রামে আমি ওর সঙ্গ নিলুম । কোথায় যায়, 6০110প্ম করতে 
হবে। তাহলে নিশ্চয় 6.9 জম1)0]19 58:06 আর সে-মেয়েটিকে পাবো। 


ট্রাম হেছুয়ার মোড়ে আসিল। কি খেয়াল হইল, পরাক্রম ট্রাম হইতে 
নামিল। নামিয়া সে আসিল পশ্চিম-দিককার ফুটপাথে । তার অলক্ষ্যে 
গুণমর আসিয়! পিছনে দ্রাড়াইলেন...একটু দূরে। 


ঘ্বক্ষিণ দ্রিক হইতে একখানা বাস আসিয়া সেখানে দাড়াইল। 
পরাক্রম বাসে উঠিয়া বসিল। গুণময়ও তার পিছনে... 


বাস হইতে নামিয় পরাক্রম সোজা নিজের গৃহে আদিল। 
গুণময় গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া পারাক্রমের গৃহের বাহিরে 
ধড়াইলেন:**উৎকর্ণ-**মনকে যেন একেবারে গৃহমধ্যে নিমজ্জিত করিয়! ! 


ভিতরে কথা হইতেছিল । 
গুণময় বুঝিলেন, পত্তীর সহিত পরাক্রম কথা কহিতেছে। 
দেববালা! বলিলেন- তোমার চেহার! দেখে আমার ভয় হচ্ছে । বলো, 
পাঁরুর তুমি কি করলে ?-- ্‌ 
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পরাক্রম বলিল__পারুর জন্য ভয় নেই গো! তোমার পারু বেশ ভালোই 
আছে...আমিও ভালো আছি... 
_না। তোমার মুখ যা! দেখছি"*'নিশ্য় কিছু হয়েছে । বেশ বড় 
রকমের বিপদ ! বলো-*-বলো আমাকে-**"তুমি জানো, পাঁরু তোমার কেউ 
নয়--'কিস্ত আমার" আমার সে সর্বস্ব ! 
-ই'**নপর্বস্ব !' "পার তোমার মেয়ে, বটে ?..-আমার কাছে ও-সব 
ধাপ্পা চলবে না, চাদ! ওধাপ্লা চালাতে চাও, তোমার এ নতুন ভাড়াটে- 
দাদার কাছে চালাও গে !'*"পার আর তোমার পানে চাইবেও না! তার 
ভাগ্য ফিরে গেছে*"সে রাজ-সিংহাঁসন পাচ্ছে! হাঁভ"** 
_-এসব কথার মানে? 
, -মানে আবার কি! তোমার সঙ্গে এনিরে এখন আমার তর্ক করবার 
সময় নেই। আমায় এখনি বেরুতে হবে। বিদেশে যাচ্ছি। শুনছে? 
বিদেশ--অনেক দুর..-দিনাজপুরের ওদিকে আছে পলাশপুব্র- সেইখানে । 
আমি তোমাকে চিঠি পাঠিয়েছিলুম, আমার সে-চিঠি তুমি পাওনি ? 

দেববাল! বলিলেন- তুমি কোথাও যেতে পাবে না। আমার মেয়ে 
আমার কাছে এনে দিয়ে তোমার যেখানে খুশী যাও। নাহলে তোমাকে 
আমি কোথাও যেতে দ্বেবো না.**কোথা ও না.-.এই আমি ধরলুম তোমার 
পা-জড়িয়ে'* কোথায় যাঁবে, যাও দিকিনি-"" 

--আঃ ! ভালো আপদ ! পা ছাড়ো.."ছাড়ো, বলছি। নাহলে ভালো! 
হুবে না 


ইহার পর দেববালার আর্ত স্বর-_তুমি কুড়ে মানুষ-**কিস্ত বদমায়েস 

তুমি নও ! নেশী'-ভাঙ্গ করে৷ আর যাই করো, কখনে। তো তুমি কোনে। মন্দ 

কা করোনি"''ওগো, এ বয়সে মেয়েকে নিয়ে এমন কিছু করে! না, যার 
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অন্ত সাজা! পাবে। তোমার মনে কু'অভিসন্ধি আছে, নিশ্চয়! খারাপ পরামর্শ 
পেয়ে তুমি এমন-কিছু করেছো:..যার জন্য সকলের সর্বনাশ ঘটাবে-"" 

__ আই, ছাড়ো, ছাড়ো-..আমার টাকা চাই..*টাকা! বুঝলে বাধা! 
€তোমাদের হাতে ঠুটো-গন্নাথ হয়ে আর আমি থাকতে পারবে না। 
আমি কাজ পেয়েছি। সে-কাজে অনেক টাঁকা রোজগার করবো। 
যে-টাকা পাবো, সে টাকায় আরামে অনেক দিন আমি কাটিয়ে দিতে 
পারবে।! তোমাদের মুখ চেয়ে তোমাদের দয়ার প্রত্যাশী হয়ে আমার 
বাস করতে হবে না! হাঁ**"ছ""পারো বাব! আমায় টাকা দিতে? 
অনেক টাকা? 

দেববালা বলিলেন,_-আমি কোথায় টাকা পাবো, বলো ? মেয়েটা যা 

-_-ও সব আমি বুঝি না। বেশী নয়, সামান্য কণ্টা টাক! ভাড়ার 
টাকা পাচ্ছো-_মেরের রোজগারের টাকা পাচ্ছো"**তুমি বলতে চাও, 
সে-সব আমাকে ছু; মুঠো খড়-বিচুলি খাওয়াতে উড়ে যাচ্ছে ?-"" 

দেববালা বলিলেন,__কি বকছে! এ! তোমার মাথ! খারাপ হয়েছে 
নাকি? খুব মদ গিলেছো, নিশ্চয়? 

_মদ্ব! তুমি আমায় গিনি-মোহর দিচ্ছে! কি না-*"সে গিনি-মোহর 
ভাঙ্গিয়ে আমি মদ কিনছি।--.ও-সব ছেঁদে! কথ। ছাড়ো ! টাকা”*'টাক 
দাও..'যদি আমায় চাও." 'বুঝলে 1! 

তার পর ক্ষণেক চুপ করিয়া থাকিয়া! আবার বলিল, দাও আমাকে 
টাঁকা...বেশী না, পনেরোটা। রেল-ভাড়ার টাকা দিয়েছিল, খরচ করে 
বসেছি। দাঁও...দাও আমায় পনেরো টাক!! যে-লোকের টাকা""*বাপ্‌ 
রে, একেবারে রাক্ষস ! তার টাকা খেয়ে বসে আছি জানলে সে আর 
আস্ত রাখবে ন!! এস 
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দেববালা বলিলেন,__সত্যি, আমার হাতে টাকা নেই। তুমি বিশ্বাস 

করো। একটা টাক। নেই-""তা পনেরে। টাকা ! টু 
-ই”* দেবে না? আচ্ছা, নেহি মাংতা! টাকা আদায় করতে হয় কি 

করে, আমি সে-পযাচ জানি !-""দেখছি, সে-পাণযাচে টাকা বেরোয় কি না! 


সঙ্গে সঙ্গে শব্দ "একটা আর্ত।চীবকার** 
গুণময় চঞ্চল হইয়। উঠিলেন। স্ত্রীকে লক্ষমীছাড়াটা প্রহার করিল ন। কি? 


তারপর বাড়ীর মধ্যে দারুণ স্তব্ধত। ! 
কি করিয়া! গুণময় নিব্েকে সন্ত রাখিলেন-'*মনের সঙ্গে সে কত 
বড় সংগ্রাম করিয়া" *" 


গৃহমধ্যে ওদিকে স্তব্ধতা আরো! ঘনীভূত হইয়া উঠিল ! 


তাঁরপন্র ভিতরে একটা দ্বার খুলিয়া গেল। দ্বারখোলার শব ! সঙ্গে সঙ্গে 
দেববালার কঠস্বর,”_ আমাকে মেরে ফেলবে, ফ্যালো--'মেরেই তুমি 
ফ্যালো ! আমার সব জ্বালার অবসান হোক ! 

পরাক্রম বলিল-_যেরে ফাশি-কাঠে ঝুলবো, এমন গাধা আমি নই! 
তোমার চাবি.-.আমি তোমার চাবি চাই। 

দেববালা বলিলেন- চাবি মেয়ের কাছে আছে। 

_ছ! মেয়ে! 

তারপর ঘরের মধ্যে সজোরে একটা বাল্প মেঝের উপর পড়িল। 


গুণময় ভাবিলেন, বাড়ীর মধ্যে ঢুকিব ? 
কিন্তুন।! 
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ভিতরে পরাক্রমের পরাক্রমশালী-উদ্ধত কঃ,__ বাড়ীতে একটি পয়সা! 
রাখোনি! কোথায় ব্যাক্ক খুলেছে, শুনি? বলো! বলছি.''বলে৷ ।...আমি 
ছেড়ে দেবো না! আমার পনেরো! টাক! চাইই..*নাহলে বুকে সীড়াশি 
দিয়ে টাকা আদার করবো, বলছি! সে খুনী-..একটা খুন করেছে । সহজ 
লোক নয় !-"'তবু চপ করে আছে1 ? বলবে না? বেশ, থাকো তবে এ ঘরে 
বন্দী হয়ে। যতক্ষণ না পয়সা বার করবে, মুক্তি পাবে না! 


সশবে দ্বার বন্ধ হইল। দ্বারে তাল! পড়িল। 
গৃহে আবার নিঝুম স্তবত! | 


তারপর আবার পরাক্রমের সজোর-কথম্বর আমি চঙ্গলুম | মঙ্জি হয়, 
ফিরবো । মঞ্জি না হয়, ফিরবে। না! বুঝলে? 


জুতার শব্দ বাহিরের দিকে আসিতেছে । 

গুণময আসিয়া গলির বাহিরে ফ্রাড়াইলেন.-"একটা পাণের দোকানের 
সামনে । পাণওয়ালাকে বলিলেন-_-ছ* পয়সার মিঠে পাণ দে । বেশ ভালে! 
করে সাজবি। 


পাণওয়াল৷ পাণ সাঁজিতে লাগিল । গুণমর দোকানের সামনে দীড়াইয়া 
--*্ছু'চোখের দৃষ্টি গলির প্রবেশ-পথে নিবদ্ধ । 


পরাক্রম গলি হইতে বাহিরে আসিন। তারপর সে ডান দিকে চলিল। 
গলি পার হইয়া গুণময়ও অলক্ষ্যে তার পিছনে ঢচলিলেন। 


অন্নপূর্ণা ঘাটের সামনে প্ষরীন্ম-রাস্ত| | 
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পরাক্রম ট্রামে চড়িল। গুণময়ও সেই ট্রামে উঠিয়া! বসিলেন। 
ট্রাম চলিয়াছে এসপ্লানেড | 


এসপ্লানেডে নামিয়া পরাক্রম চলিল ব৷ হরে | ভারি অলক্ষ্যে তার 
অনুসরণ করিলেন । 


এক্টা স্তাকরার দোঁকান। পরাক্রম পকেট হইতে বাহির করিল 
সরু ছু'গাছ। বাকী-্চুড়ি। দোকানীকে বলিল--গ্যাখে। তো ভাই, কত দিতে 
পারো এটা নিয়ে? 

দোকানী বলিল--বন্ধক ? না, বিক্রী? 

_-বিক্রী | 

দোকানী চুড়ি ওজন করিল; সোন| কষিলঃ তারপর বহু চিন্তা 
করিয়া বলিল__মর! সোনা, তার উপর পাণ আছে। সোন] বড় কিছু নেই! 

পরাক্রম কহিল-_যা আছে, তা নিয়ে কত দিতে পারো বাপধন ? 

হিসাব কবির! দোকানী বলিল-_-আঠারে৷ টাকা দশ আন] । 

পরাক্রম বলিল-_ কুড়িট। টাকা দিতে পারবে না? 

দোঁকানী বলিল,-_না। 

-_আচ্ছ, উনিশ ? 

দোকানী বলিল__অন্য দোকানে যান। এর চেয়ে যদি বেশী কেউ গ্ভায়-. 
গিয়ে দেখুন। 

পরাক্রম পকেট হইতে আর একটা কি জিনিষ বাহির করিল। 
বলিল,-_এটা সাথ! তো:”. 

দোকানী বলিল,_-কবচ.*' রদ? 

৯৯৪ 


লা 


--্যা। এটা বন্ধক রাখতে পারো ? 
দুর হইতে দেখিরা গুণময় চিনিণেন এ সেই কবচ! দেখিয়া তিনি 
শিহরিয়া উঠিলেন** 


কবচ লইয়! দোকানী অনেকক্ষণ নাড়িয়া-চাড়িয়া দেখিস, কষ্টিপাথরে 
থষিল, কষ্টিপাথরে চোখ রাখিক্া| বহুক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর 
বলিল--এ-সব পাথরের কি দাম, ভালে। করে ন। দেখে তা বলতে পাৰি 
না। এট| রেখে বদি টাক] চান, তাহলে কাল দ্বিনের বেলায় আসবেন." 
বেল! এগারোটার পর। 

-বেশ' ৬ 

দোকানী কবচ ফিরাইয়া৷ দিল। পরাক্রম পকেটে কবচ পুরিল। 
তারপর বলিল-_দ্বাও বাপু, এ চুড়ী-জোড়া নিয়ে উনিশট। টাকা পৃরোপুরি। 
তেইশটা পয়সার এদিক-ওদিক বৈ নয়! আমার বড় দায়! এর 
অন্য এত রাত্রে কোথায় আবার ঘুরতে যাবো ? 

দোঁকানী আর একবার চুড়ী-জাড়। দেখিল। তারপর চাহিল পাশের 
লোঁকটির পানে, বলিল-__কিশোরী, টাকাটা] দিয়ে দাও তো..-উনিশ 
টাকা। 


টাকা! মিলিল। যথারীতি খাতায় লেখাপড়া হইল, 
শ্রীপরাক্রম ঘোষাল, বাগবাজার স্ীট ইত্যাদি । 


টাক] লইয়! পরাক্রম এসপ্লানেডে ফিরিল। 
ফিরিয়া বাগবাজারের ট্রামে চড়িল। গুণময়ও সেই ট্রামে চড়িয়! 
বনিলেন। 
১৯৫ 


অমলার অদৃষ্ট 
টায চলিল। 


, একেবারে বাগবাজারের ডিপো । 

পরাক্রম ঘুমাইর! পড়িয়াছে। কগাকটরের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিল। 
কওাঁকটর বলিল__ডিপো! এসেছে। নামুন বাবু। 

ধড়মড়িয়! উঠিয়া পরাক্রম চোখ মেলির! চাহিল, কহিল-_খাল-ধার ? 
এঃ অনেকখানি পথ এগিয়ে এসেছি। আমি নামবো বাগবাজার ই্রাটের 
মোড়ে। 

কণ্ডাকটর বলিল-_এ ট্রাম আর বাবে না । নাম্তে হবে। 


পরাক্রম ট্রাম হইতে নামিল। তার মাথা ঘুরিতেছিল। সারাদিনের 
বিচরণ, দুর্বলতা -*"তারপর প্রচুর মগ্ব-পান:**প। ছুটাঁও টলিতেছিল। 

দোছুল পা ছটাকে কোনোমতে টানিয়া পরাক্রম ঢুকিল পাশে 
পুবর্দিককার গলির মধ্যে । 

গুণময় তার পিছনে । 


ওদিক হইতে একখান! মোটর আসিতেছিল.*.এদিক হইতে একট? 
ট্যক্সি'' বাকের মুখে হুড়মুড় করিয়া ছুট! গাড়ীতে ধারক! লাগিল । 

ট্যাক্সিখান! উল্টাইিয়া'গেল। কীচ-ভাঙ্গার বন্-ঝন্‌ শব্দ". 

খানিকটা ভাঙ্গা কাচ আসিয়া পরাক্রমের মাথার লাগিল। 

_বাবাগো! বলিয়া পরাক্রম পথের ধুলায় শুইয়া পড়িল। 

গুণময় আ্ত্তিত! 
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অমলার রা 


পঞ্চদশ পরিইচ্ছ্ 


অমলা 


এ্যাকসিডেন্টের তত্ব-তদন্ত ও তার হিসাব-নিকাশ ; এবং পরাক্রমকে 
হাসপাতালে পাঠাইবার ব্যবস্থা করিয়া! গুণময় আসিলেন বাঁগবাজারে 
সেই গলির মধ্যকার বাড়ীতে*** 

আসিবামাত্র সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে দেখা । 

সিদ্ধেশ্বর বলিল-__আমাঁদের চোখে খুব ধুলো দিয়েছে হে! রাত তখন 
প্রা এগারোটা-"'শশাঙ্ক এসে সেই সমরে পারুর মাকে নিয়ে গেছে। আমিও 
তার পিছু-পিছ এসেছিলুম । প্রতুল এঁকে নিয়ে পাতিপুকুরের দিকে গেছে। 
ধীপুর সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল""গাড়ী নিয়ে তাকে পাতিপুকুরে 
পাঠিয়েছি.-"আগেই সে ওদিকে গেছে । আমি এখানে রয়ে গেছি। তার 
কারণ, তোমার জন্ত আমি অপেক্ষা করছি। হ্যা, ঘোষালের কোনো 
থপর পেলে ? এবাড়ীতে সে ফিরবে বলে মনে হয় না। 

গুণময় বলিলেন,_না। কিছুদিন এখন এবাড়ীতে ফেরবার তার 
আর সামর্থ্য হবে না! 

বিশ্মিত দৃষ্টি গুণময়ের সুখে স্থাপিত করিয়া সিদ্ধেশ্বর বলিল--তার 
মানে? তাকে কোথাও চালান করে দেছো? না, সে পলাশপুরে ট্টার্ট 
করেছে? 

গুণময় তখন পরাঁক্রমের কাহিনী খুলিয়া বলিলেন। 


্তনিয়া সিদ্ধেখর বলিলিএ-এদিকে আপাততঃ তাহলে আমাদের 
১১৭ 


অমলার অদৃষট 
করবার আর কিছু নেই! আমি বলি, এ-বাড়ীর দোরে তালা লাগিয়ে 
আমরা! যদি এখন পাঁতিপুকুরে যাই? 
গুণময় বলিলেন-__ঠিক কথা বলেছে! । মিছে এখানে অপেক্ষ। করে 
কোনো লাভ নেই ! আমাদের তাই কর! উচিত"*"পাতিপুকুর যাওয়া... 
সিদ্দেশ্বর সব ঘরগুল! বন্ধ করিয়া সদরে তালা লাগাইল। গুণময় 
বাহিরে আসিয়া পাদচারণা করিতেছিলেন ; তার মনে অনেক চিন্তা ! 


সিদ্বেশ্বর কহিল,_ আমার মনে হয়, পরাক্রমের আশ! ছেড়ে 
ঘোষালের স্ত্রীকে নিয়ে প্রতুল বোধ হর পলাশপুর যাবার ব্যবস্থা করেছে 
এবং শীন্রই যাবে । নিশ্চয় বুঝেছে বে পুলিশ তার পাছু নিয়েছে-*" 

গুণময় বলিলেন, -পারুর মাকে আর পাঁরুকে নিয়ে পলাশপুর যেতে 
তার সাহস হবে না! রর 

সিদ্ধেশ্বর বলিল,_কেন হবে না? সে তো জানে না, লুকিয়ে থেকে 
আমর! তার শলা-অভিসন্ধির কথা সব জেনেছি! এদিকে মনে সন্দেহ 
জাগলে শশাঙ্ক এ-বাড়ীতে এসে পারুর মাকে হঠাৎ নিয়ে যাবে কেন? 

গুণময় বলিলেন,_সঠিক খপর না৷ জানলেও এটা সে বেশ বুঝেছে যে, 
কোথাও না! কোথাও দিয়ে খপর বেফাশ হয়েছে । পরাক্রমকে নিশ্চর সে 
সন্দেহ করেছে-."আর সেইজন্তই এখানে এসে পারুর মাকে সরিয়ে নিয়ে 
গেছে ! 

পিদ্বেখ্বর বলিল--তবু."*মানে, পারুর মাকে নিয়ে পাতিপুকুরের 
বাড়ীতে গিয়ে কেন উঠবে, আমি এর মানে বুঝতে পারছি ন|। 

গুণময় বলিলেন- বুঝছে! না, মেয়ে ও-বাড়ীতে রয়েছে-*'মাকে 
নিয়ে গিয়ে মেয়ের সঙ্গে যদি এখন একত্র রাখে, তাহলে মেয়ের মন নরম 
হবে। আর মেয়েকে ফুশ'লে নিয়ে গেছে, সের্গীঠি পুলিশ গিয়ে মেয়ে উদ্ধার 

৯১১৮ 


অমলার অদৃষট 
করলেও ওর 88810960888 করতে পারবে না! বুদ্ধিমান 
বদমায়েস !."'আইন-কান্ন জানে.**এবং সে-সব আইন-কানুন বাচিয়ে 
ও চলে! যাক্‌, এখন এসো চন্দ্রনাথ" 
চন্দ্রনাথ ওরফে সিদ্ধেশ্বর বলিল--আমাঁদের এখন কর্তব্য কি? 
গুণময় বলিল--110588705 2669.00,-00 88011186102) 1 (এবার 
আক্রমণ প্রথম কাজ; আর চিন্তা নয় !) 


ছুজনে একখানা ট্যাক্সিতে চড়িয়া সোজা গুপ্ত ম্যানশনের সামনে 
আষিল। 


গাড়ী হইতে নামির়া সিদ্ধেশ্বর বলিল_-আমি আগে যাই। আমায় 
জানে ভাড়াটে সিদ্ধেশ্বর বলে-*কাণে কম শুনি, কাজেই নিরেট 
অপদার্থ! আমাকে তাই ভয় করবে না! তুমি এক কাজ করো-."তুমি বরং 
বাইরে থাকে।। দীপু পুলের ওপাশে গাড়ী নিয়ে থাকবে । আমার কাছে 
পিস্তল আছে."'আর আছে এই হুইশল্‌। দরকার হলে আমি বাশী 
বাজাবো-"'বীশী শুনলে তোমরা এসে । 

গুণময় বলিলেন, বেশ" 


সিদ্ধেশ্বর গুপু-ম্যানশনে প্রবেশ করিল। 


ঘরে শশরাঙ্ক''.সামনে দেববালা। ছুজনে কথ! কহিতেছে। 
সিদ্ধেশ্বর ঘরের বাহিরে উতকর্ণ দাড়াইয়! রৃহিল। 
দেববাল বলিলেন-__-এ তোমার অন্যায়, শশাঙ্ক । মায়ের প্রাণ"'-তার 
মর্শ তুমি কি বুঝবে ? ».-* 
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অমলার অদৃষ্ট 
শশাঙ্ক বলিল_দশটি হাজার টাকা*..তার মায়া বড় মায়া! তুমি 
বলতে চাও, এটীকা আমি ছেড়ে দেবে? 
_-কত টাকা তো তুমি রোজগার করলে, কি রইলে।? 
_টাকার কথা ছেড়ে দ্ি। এ-কথা মানো তো যে, মেয়ে তোমার নয়, 
পরের ? 
_-ও মেয়ে এখন আমার দক্কে-মাধসে মিশে গেছে-**ও এখন আমারই 
মেয়ে। 
__কিন্ত তুমি তো! জানো, তুমি 'গরন ম! নও-*- 
_-সে-কণা আমি ভুলে গেছি । 
তুমি ভুললেও আমি ভুলিনি; এবং কখনে৷ তা৷ ভুলবো না । এমেয়ে 
আমি এনেছি চুরি করে। সেজন্য যে-মধন্ম করেছি-*'সে-অধর্ম পুষে রাখতে 
বলো আমায়? আজ যদি সে-অদর্্ম শেষ করে পর্মে আমার মতি হয়? 
আর সেই জন্যই যাদের মেরে তাদের হাতে আমি যদ্দি ও-মেয়েকে ফিরিয়ে 
দি, তাহলে তোমার কি বলবার আছে ? 
দেববাল! বলিলেন-_কিন্তু ধর্মে তোমার মতি হয়েছে সত্যি ? 
শশাঙ্ক বলিল-_মধর্থের উচ্ছেদ*"*ধর্মে মতি.*'এবৎ যে-টাক পাবো 
সে টাঁক৷ হবে উপরি-পাওনা! অর্থাৎ পুণ্যের পুরস্কার ! 
দেববাঁল! বলিলেন-_-তাই যি, বেশ, আমাকে তাদের নাম-ঠিকানা 
বলো...আমি নিজে গিয়ে তাদের মেয়েকে তাদের হাতে ফিরিয়ে দিয়ে 
আসবো | এক পয়সা আমি নেবে! না, তোমাকেও নিতে দেবো ন1। 
শশাস্ক বলিল__অতখানি নিংস্বার্থ পরোপকারে আমার মতি নেই । ও- 
মেয়েকে অনেক দিন আগেই ফিরিয়ে দিয়ে টাকা রোজগার করবো, এই 
ছিল আমার মতলব ! তোমরা এমন পাশ কাটিয়ে সরে গিয়েছিলে 1... 
কোনো সন্ধান পাইনি বলেই না***হঠাৎ সেদিন পপিটনমা-হাউসের সামনে যে 
১২০ 


অমলার অদৃষ্ট 


করে আমায় ধরেছিলে, গোলবোগ-চীৎকার এড়াবার জন্ত আমি ব্যস্ত হলুম 
"তোমার ঠিকান। জানবার আর স্থুযোগ মেলেনি ! সে-নুযোগ মিলিয়ে 
দিলে তোমার ভিথিরি-ভাই সে-রাত্রে আমার এবাড়ীতে এসে। তার 
মনে তখন দারুণ চক্রান্ত ! বুঝলুম, এশত্র বেঁচে থাকতে আমার নান! 
বিপদ! তাই সে-পথ বন্ধ কর! দরকার মনে হলো। তখন বন্দুক বার 
করলুম। এবং সে বন্দুকের একটি গুলিতে **'বান্‌."" 

খুনী নিজের মুখে কবুল করিয়াছে.*নিদ্ধেশ্বরের আপাদ-মস্তক ঝন্-বন্‌ 
করিয়া উঠিল! 


দেববাঁলা বলিলেন_ তোমার হাত দিয়ে মেরে আমি পাঠাবে না। 
আমি নিজে মেয়ে নিয়ে যাবো । তা বদি না হয়, আমার মের়ে-'*আমার 
কাছে তাকে তুমি এনে দাও । ধর্শ-অধর্ম'**সে আমি বুঝবো । 

শশাঙ্ক কহিল-_তুমি হলে এব্যাপারে প্রধান সাক্ষী-*"তারা যদি 
গোলমাল করে? তা নয়, আমার কথ! শোনো । আমি বন্ধুভাবে 
বলছি, সকলের যাতে মঙ্গল হন্ন***পরে কোনো৷ বিপদ না৷ ঘটে..'বুঝলে ? 
অর্থাং তাদের সঙ্গে সব কথাবার্ত! নির্বিবাদে চুকে গেলে তোমার কাছে 
তাদের আমি নিয়ে আসবো । পাছে তোমাকে কেউ কু-পরামর্শ দেয়, তাই 
তোমার এখানে রেখে সাবধান হতে চাই। 

দেববাল! কোনো জবাব দিলেন না। 

শশাঙ্ক বলিল, _তুমিই বুঝে গ্াো, তোমার স্বামী পরাক্রমের কতথানি 
বেইমানী-.বিশ্বাসঘাতকতা ! এ কি তার উচিত হয়েছে? ঘোষালের এই 
কাজ? তার উষ্বৃত্তি কখনে! ঘুচবে না? টাঁক! নিরে ঘোষাল একদম 
'নিরুদেশ ! নিশ্চয় সে পুলিশে খপর দেবে। কিন্ত বেশী কথার 
সময় নেই। আমার একস্কথা-মামি মেরেকে দিয়ে টাকা আনবো | 
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যতক্ষণ না দায় থেকে মুক্তি পাচ্ছি, আর এ দশ হাজার টাক! হাতে 
আসছে, ততক্ষণ তোমাকে এ ঘরে বন্ধ থাকতে হবে। 

_-কখখনো না। এতদিন চুপ করে থাকতুম বলে অনেক দ্বাগা সহা 
করেছি। কিন্তু আর নয়, শশাঙ্ক.! রাখে! দেখি আমায় তুমি ধরে.*'কেমন 
রাখতে পারো ৃ 

_-আমি পারবে । 

--শা, পারবে না। 

দেববালার স্বর বেশ তীব্র তীক্ষ"-" 

দেববালা উঠিয়া দাড়াইলেন। শশাঙ্ক সবলে তার হাত চাপিয়া! ধরিল-** 

একট] আর্ত রব-_-উঃ-.-ছাড়ো "ছাড়ো আমার হাত ! 


সিদ্ধেশ্বর আর এক-নিমেষ দড়াইল না-*'সলেগে ঘরে প্রবেশ করিল । 
এবং ভ্ু'হাতে জাপটাইয়। শশাঙ্ককে ধরিল:' 
শশাঙ্ক এ-আক্রমণের জন্ঠ প্রস্তুত ছিল ন1'**পিছলাইয়া পড়িয়া গেল ! 


বিছানার চাদর টানির! সিদ্েশ্বর ক্ষিপ্র হস্তে শশাঙ্কর হাত ছ'খান। 
বাধিয়া ফেপিল-*তারপর পিস্তল উচাইয়া বলিল__সাবধান.'.পিস্তল*.. 
ভর। আছে! 

নিক্ষল আক্রোশে শশাঙ্কর দু'চোখে ফুটিল তুবড়ির অগ্নি-শিখা 

সিদ্ধেশ্বর তার বাশীতে ফুঁ দিল-*" 


চকিতে দীপুকে লইয়! গুণময়ের প্রবেশ-"" 
সিদ্ধেশ্বর বলিল-_-নিজের মুখে ছুঁচোট? কবুল করেছে যে, ভিখিরীকে 
খুন করেছে । ঘর তল্লাস করলে নিশ্চয় বন্দুক'বেরুবে.'* . 
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দীপুর দিকে চাহিয়া গুণময় বলিলেন-_গাঁড়ী নিয়ে এখনি থানায়: 
যাও." | 
দীপু তখনি চুটিল। 


দারোগা আদিল। তারপর ঘর-তল্লাসীতে বন্দুক বাহির হইল:'*সেই' 
সঙ্গে কার্টিজ-."বিছাঁনার তোষকের নীচে লুকাইয় রাখিয়াছিল। 

গুণময় কহিলেন- বন্দুকের লাইসেন্স আছে ? 

শশাঙ্ক জবাব দিল না। 

পুলিশ তাকে গ্রেফতার করিয়া! থানায় লইয়৷ গেল । 


পার? পারু কোথায় ? 

সিদ্ধেশ্বর বলিল-_পারু কোথায় গেল দিদি? 

দেববাল! বলিলেন” আমি তাকে চক্ষে দেখিনি দাদা! তাঁকে 
কোথায় রাখলে? 

সিদ্ধেশ্বর বলিল-_মেয়ে কিন্তু আগড়পাড়ায় নেই ! 

_-তবে? 

সিদ্ধে্বর গুণময়ের পানে চাহিল। 

গুণময় বলিলেন, মাঁরেনি, নিশ্চয়! এখনে! যখন মতলব ছিল, 
মেয়েকে ফিরিয়ে দিয়ে টাকা রোজগার করবে ! 

সিদ্ধেশ্বর কহিল-_তার যে সব সঙ্গী-দহচর আছে, নিশ্চয় তাঁদের 
কারুর বাড়ীতে পারুকে নিয়ে গিয়ে রেখেছে । 

পাগলের মতে। উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টিতে দেববালা চাহিয়া রহিলেন গুণময়ের 
পানে । শ ০* 
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গুণময় বলিলেন_ একটু অপেক্ষা করতে হবে। এই সব কাগ্জ-পত্র 
পড়ে দেখি,_কারো-না কারে! নাম নিশ্চয় পাবো । 

সিদ্ধেখর বলিল,__আগড়পাড়াঁয় যাবো একবার? সেই যে গয়-গবাক্ষ 
ছুটে] বাড়ী চৌকি দিত,__সেই যে, একজনের নাম গুপী-*. 

গুণময় বলিলেন,__পরাক্রম যদি সুস্থ থাকতো, হয়তে। ঢু" চার জনের 
সন্ধান পেতুম ! কিন্তু তার যা অবস্থা-..তার কাছ থেকে কোনো খপর 
পাবো না 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়! সিদ্ধেশ্বর বলিল__হুঁ... 

গুণময় বলিলেন, এক কাজ করো । আমি এসব কাগজপত্র পড়ি-** 
তোমার দিদিকে তুমি বাগবাজারের বাড়ীতে রেখে দ্রীপুকে নিয়ে এখনি 
'না হয় আগড়পাড়। ঘুরে এসে ।-*"এখনো শশাঙ্কর গ্রেকতারী-খপর 
আগড়পাড়ায় পৌছোয় নি'*" 

--তাই যাই |. 


দেববালাকে গৃহে রাখিয়া দীপুর গাড়ীতে চড়িয়া চন্দ্রনাথ ছুটিল 
'আগড়পাড়ায় ! 


সন্ধান করিতে গুগীর দেখা মিলিল। ছিপ লইয়া সে বসিয়া একট! 
পুকুরে মাছ ধরিতেছিল। 
চন্দ্রনাথ বলিল_-তোমার নাম গুপী'"'তুমি শশাঙ্ক ওরফে প্রতুলের চর ! 
এ বাগানে বে-মেয়েকে চুরি করে এনেছিল, তুমি সে-মেয়ের পাহারাদারী 
ভয়ে গুপী একেবারে এতটুকু ! 
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বলিল--আমি ওকে জানিন! বাবু! ধনা আমাকে ডেকে নিষে 
গিয়েছিল ।"." 

- কোথায় সে ধনা? 

গুপী বলিল- সে এখানে থাকে না। সে থাকে কলকাতায় । 

চন্দ্রনাথ বলিল- তোমার সঙ্গে তার ভাব হলো কি করে? 

গুপী বলিল_ধনা আমার মামার সন্বন্বী হয়। ধনা মোটর-মিন্ত্রীর 
কাজ করে। 

মোটর-মিস্তরী ! 

চন্দ্রনাথের মনে হইল, তাহা! হইলে টায়ার-ফীশার সে ব্যাপারে যারা 
আসিয়া শশাঙ্ককে সহায়ত করিয়াছিল...হয়তে! জাল লইয়া ঠিক ফেলিতে 
পারিলে বহু চুণ'-পুটী এখনি সে-জাঁলে উঠিতে পারে ! এবৎ সেই সন্তে*" 

চন্দ্রনাথ বলিল ছিপ রেখে আমাদের সঙ্গে এখনি তোমায় যেতে 
হবে, তোমার সেই মামার সম্বন্মীর আড্ডায়। তোমার কথা যদি সত্য, 
হয়, খালাশ পাবে । ন| হলে তোমার এ সর্দার-মনিব প্রতুলের সঙ্গে 
তোমারে। এখন হাজত-বাস অনিবাধ্য ! 

গুগী বলিল-কেন যাবো না বাবু? নিশ্চয় বাবো। ধন| এসে 
আমায় বললে, চৌকিদারী করিস যদ্দি, রোজ ছু' টাঁকা করে মন্তুরী পাবি। 
আমাকে পীচট। টাক! দিয়েছে, বাবু। 

চন্দ্রনাথ বলিল_সে মেয়ে কোথায়, বলতে পারিস? যে মেয়ের, 
পাহারাদারী করেছিস ? 

গুপী কহিল--এদিকে পুলিশ আসছে খপর পেরে বাগান দিয়ে, 
বাগান দিয়ে ধন! আর তার! মেয়েকে নিয়ে সরে' গেছে । 

মেয়ে চুপচাপ গেল ?' 
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--না বাবু, তার মুখে কাপড় বেঁধে**তার হাত-পা! বেঁধে'"'প্রায় মড়ার 
মতো বিছানায় জড়িয়ে মেয়েকে ওর! নিয়ে গেছে। 


--কোথায় গেছে? 
_-ওদিকে রাস্তা) আছে। সে-রাস্তায় ছিল গরুর গাড়ী। মেয়েকে 
গরুর গাড়ীর ছইয়ের ভিতরে করে নিয়ে গেছে.! 


--হঁ"**আচ্ছ, চলো! কলকাতায় । যদি মেয়ের সন্ধান দিয়ে মেয়ে" 
পাইয়ে দিতে পারো, তাহলে শুধু খালাশ নয়-__বখশিশ মিলবে ! 

গুপী বলিল- আমি বাবু নেশাভাঙ করি বটে, কিন্তু ওসব কাজে 
'নেই। বাপ্‌ রে, শেষে কি জেলে গিয়ে ঘানি টানবো! 


কলিকাতায় ধনাকে মিলিল এবং পারুকে পাওয়া গেল সেই ধনার 
বাড়ীতে । নিকাশীপাড়ার এক বস্তীর মধ্যে বাড়ী-যেন নরক ! 

পারু একেবারে শ্তকাইয়। আধখাঁন! হইয়া গিয়াছে। অমন চাপার 
মতে। গারের বর্ণ" 'কালি-মাখা মলিন ! 


তারপর জোর-তদারক চলিল-.: 

কাগজ-পত্র হইতে সংবাদ য! মিলিল, সে-সব সংবাদ জড়ে। করিয়া 
চার-পীচটা ক্রিমিনাল কেশ-." 

এই-সব মকদ্দমানন শশাঙ্কর জেল হইল মিলাইয়া-মিশাইয়া! সাতটি বৎসর! 


তারপর? 
ঘোষাল বাচিল না। মাথায় সেই কাচ-ভাঙ্গা জখম-.*.ঘ। সেপৃটিক 
হইল..*সঙ্গে সঙ্গে প্রবল জর"**বিকার**"নান। ত্কম বকুনি ! . 
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জরের ঘোরে পরাক্রম যেসব কথা বলিল, সে-সব কথায় শশাঙ্ক 
ধহু কীর্তির পরিচয় ঝরিয়৷ পড়িল": 


ঘোষালের মৃহ্াতে দেববাল! খুব বেণী বিচলিত হইলেন না"'** 
্পবনে যে দুঃখ-কষ্ট তিনি পাইয়াছেন.*"তার অদ্ধেকের উপর পাইয়াছেন 
সুধু এ ঘোষালের জন্য ! 


জমিদার রায়-মহাঁশয় বিশ বংসর পরে হারানো মেয়ে পাইয়া যেন স্বর্গ 
হাতে পাইলেন ! কবচের জন্য মেয়ের সম্বন্ধে সন্দেহ রহিল না। 

পুরস্কারের টাকা তার! গুণময়ের হাতে দ্িলেন। বলিলেন, যে-কোঁনে! 
সঘনুষ্ঠানে আপনার ইচ্ছা হয়, দিবেন । 

গুণময় সে-টাক। রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমে দিলেন । 


পারুর আঙগল নাম অমলা। এ ঘটনার কথ। সপ্তাহের পর সপ্তাঙ্ন 
ধরিয়া কাগজে-কাগজে কতভাবে যে ছাপিয়া বাহির হইল.."কাগজেশ 
কাগজে অমলার ছবি**. 


. অমলা বলিল-_-ও-ম! আমায় মানুষ করেছে। ও-মাকে ছেড়ে আমি 
থাকতে পারবো না। 
দেববাল। অমলার কাছে রহিলেন'*'দাসী হইব! নর, পরমাস্থীয়ার 
মতো । 
অমলার ম1! দেববালাকে বলিলেন,আমি তোমার দিদি-*'তুমি 
আমার ছোট বোন। 
গৃহিণীর পায়ে প্রণাম করিয়া দেববাল| বলিলেন--ছোট বোন নই 
'আমি তোমার দাসী । 


কথা-কাহিনী-সিরিজের 
দ্বিতীয় উপন্যাস 


-বে-লাইন্ 


টাকা! টাকার দায়ে, জমিদার রতীন্্র গাঙ্গুলি পড়িয়াছিলেন 
কলিকাতার ভেজারতী-কারবারের কুমীর হংসেশ্বর রায়ের খর্পরে। 

সংসারে গৃহিণী, ডাগর ছেলে-মেয়ে তারা! জানেন না, বতীন্ত্রর বুকে 
কি তুষাঁনল জলিতেছে। ও 

_নিরুপার রতীন্দ্র নিঝুম সন্ধ্যার নির্জন রেল-লাইনের উপর মাথা পাতিয়' 

শয়ন করিলেন। এঁ আসে ট্রেণ! এ ট্রেণের তলার ! 

কিস্কু ট্রণ চলিয়া গেল! বতীন্দ্র? 

সামনে দেখেন হেমন্তকে । হেমন্ত বলিল- আত্মহত্যার অর্থ ? 

রত্তীন্ সব কথা খুলিয়া বলিলেন। 

হেমন্ত বলিল-হু ! সেই "শার্ক'! আমি উপায় করিব। 

দুর্জয় সাহসে ভর করিয়া হ্মন্ত কাগজ-পত্র উদ্ধার করিল; সঙ্গে সঙ্গে 
হুংসেশ্বরের অট্রহান্ত ! পিস্তলের শব্দ__হংসেশ্বরের মৃতদেহ মেবেয় লুটাইল ! 

হেমন্ত সে-পিস্তল স্পর্শ কৃরে নাই ! কিন্তু সে-কথ কে বিশ্বাস করিবে ? 
ঘরে শুধু হেমন্ত আর হৎসেশ্বর ! খুনের চার্জে হেমন্ত গ্রেফতার ! কাগজী- 
প্রমাণে রত্তান্ত্র গ্রেফতার। ওন্তাদ্র-ডিটেকটিত গুণময় বুদ্ধি-কৌশলে 
সমন্তার গ্রস্থিমোচনে এরহস্ত কি করিয়া উদ্ধার করিলেন, পড়িয়া দেখুন । 
এ-বই যেন রহনম্তের পিরামিড ! 


